– А ты спрашиваешь меня, почему я стал альфабетисадором! – говорит Рамиро, возвращаясь к началу нашего разговора. – Кто же, как не мы, молодые сандинисты, должны были взять на себя ответственность за эту работу? Мы вот вчера здесь беседовали, и один компа2 заметил, как меняется у нас значение самых простых слов. Раньше слово «никогда» было связано со всей жизнью простых людей. Учиться – никогда, лечиться – никогда, сытно питаться, достойно жить – никогда. А теперь это слово повернулось своим острием назад, в прошлое, которое не повторится никогда. И мы, молодые сандинисты, сделаем все, чтобы именно так было всегда.

Флажки и флаги

Альфабетизация, именем которой в Никарагуа назван 1980 год, стала поистине национальным движением. Основу Народной армии альфабетисадоров составили молодые люди – добровольцы: учителя, студенты и школьники, чей возраст часто не достигает и 15 лет. Мальчишки и девчонки рвались в ряды НАА с такой же страстью, как всего год назад – в партизанские отряды. Мне довелось не раз видеть массовые демонстрации школьников. Они шли по улицам городов с написанными наспех, от руки, плакатами: «Родители, отпустите нас на крусаду!», «Папы и мамы, не препятствуйте нам строить новую родину!». Это было трогательно и прекрасно.

Фернандо Карденаль подарил мне плакат. На нем изображен контур страны с флажками. На флажке, воткнутом в Манагуа, стоит цифра 41, на Атлантическом побережье – 87, на горном хребте, пересекающем страну с севера на юг, – 69, и так далее. Это страшные цифры. Они говорят о проценте живущих в этой местности людей, никогда в жизни не державших в руках ни книг, ни тетрадей, ни карандашей. Плакат символизирует направление титанической работы тысяч людей, обшаривших все самые далекие, самые захолустные уголки страны, каждый городской дом, крестьянскую хижину, каждый индейский поселок. Люди выискивали тех, кто сегодня, склонившись над тетрадкой, старательно выводит первые в своей жизни буквы и слова. Плакат висит передо мной на стене". Глядя на него, я часто думаю о том, что пройдет всего несколько месяцев, и настанет день, когда вместо этих печальных, изображенных на карте флажков в каждом городе и поселке взовьется красно-черный сандинистский флаг как свидетельство того, что этот населенный пункт навсегда объявлен свободным от неграмотности, что здесь «культурное восстание» завершилось полной победой. И, может быть, та же радиостанция, о которой мы упомянули в начале нашего рассказа, сообщит в одной из своих мини-заставок: «Никарагуа, вчера занимавшая третье место в Латинской Америке по числу неграмотных, сегодня стала страной 100-процентной грамотности».

Такой день непременно настанет, и он наверняка войдет красной датой во все будущие календари этой страны.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.