В том, что другие
Не пришли с войны.
В том, что они –
Кто старше, кто моложе –
Остались там.
И не о том же речь,
Что я их мог,
Но не сумел сберечь, –
Речь не о том,
Но все же, все же, все же...
Вот как! Вот как, значит! И других тоже годами мучило это чувство, та же вина перед погибшими.
– Кто? Кто написал? – глухо спросил Алексей Васильевич.
– Твардовский.
А, Твардовский! Тот, что и про Василия Теркина. Да они его еще в окопах читали. Точно пишет. Как будто про меня написал, подумал Степанов и тут же одернул себя. Да что я, не только про меня. Мало ли нас, уцелевших. Вот ходит себе человек по земле, радуется – жив, жизнь вокруг. И семья – детей народил, внуки вокруг копошатся. Живи, радуйся! Забудь все к чертовой матери. А как забудешь! Десять лет прошло, двадцать, тридцать. Все бы уже в памяти стереться должно, вытравиться. Свойство, говорят, у памяти есть – неприятное забывать. Ан нет, не срабатывает это свойство. Помнят они все, фронтовики. Видимо, должен человек помнить, все в себе нести. До гробовой доски. И радости и горести. Свои и чужие. Может быть, как раз память и делает нас людьми.
Но все ли помнят? Все ли носят в себе? Вот молодежь взять. Им красивую жизнь подавай. Тряпье разное модное, джинсы всякие, магнитофоны, транзисторы. А что люди за эту жизнь в землю легли, они этого не помнят.
Да что я, оборвал себя вдруг Степанов, брюзгой становлюсь. Старею, видно. Разве молодежь не помнит? А кто же тогда толпой валит на Мамаев курган? Разве не они же – в джинсах этих, в батниках цветных, в юбках выше колена – дети наши и внуки. Со стариками вместе идут на курган. И в глазах у молодых не любопытство, нет, а горе, как у всех. Молодые, старые, всякие – какие мы ни есть – один народ, и горе у нас одно. Общее горе, вечное. И потому память тоже вечная. В каждом поколении она живет. Вот площадь Павших Героев. Горит Вечный огонь, и пионеры на посту стоят. Может, пионеры с самого-то первого поста уже и детей своих сегодня переженили. А на их месте возле Вечного огня другие вахту несут. Вечная память.
– Какие стихи! – только и сказал он тогда дочери. – Какие стихи... верные.
Ну, а экспериментальный участок – это гордость «Волгограднефтемаша». Не зря приезжают сюда с других предприятий. Ведь до сих пор такие участки, да и то гораздо менее мощные, удалось создать лишь на трех-четырех предприятиях Волгограда. Да и в других городах их не больше. «А зря, – вздыхает Степанов, – ведь нужное дело. И заводам и людям нужное. У нас как-то место на участке освободилось, так, представляете, конкурс был».
Да, конкурс на замещение вакантной должности токаря! Претенденты были и свои и чужие – с других предприятий. Победил Петр Андреевич Самсонов, хоть и «чужой», но известный в городе человек, отличный рационализатор, председатель областного совета новаторов. Работал он раньше на тракторном и уже несколько лет был на пенсии. Вдруг появилась возможность попасть на экспериментальный участок, и старый токарь выставил свою кандидатуру. С тех пор уже не один год ездит Самсонов на свою новую работу через весь город на электричке, час туда, час обратно. Как-то Степанов ему посочувствовал:
– Тяжело, небось, Петр Андреич, каждый день такие концы совершаешь. При твоей-то квалификации нашлась бы хорошая работа и поближе к дому.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.