Просыпайся, Илона, просыпайся, моя девочка. Пора! Сажи легко теребит худенькое плечо дочери. Конечно, самый крепкий сон на восходе солнца. Особенно, когда тебе пять лет. Но Илона вскакивает мгновенно:

– Мы едем, едем! – Спутанные темно-каштановые волосы упали на лоб, маслинами сияют черные глаза. – Мы едем на озеро! А где папа?

– Он уже на улице. Умывайся, сейчас будем с тобой пить чай.

Они сидят друг против друга, мать и дочь, Илона торопится, дует на чай, быстро-быстро, как мышонок, жует бутерброд – скорее в дорогу!

«Тебе уже шестой год, Илона. Как летит время!»

В 1968 году, когда Сажи Умалатовой исполнилось пятнадцать лет, она стала вести дневник. Вот одна из записей давних лет.

«10 мая 1975 года.

Сегодня Саид привез меня... нет, не меня, привез нас с Илоной из роддома. Какая я счастливая! Сразу пришли папа и мама. Мама почему то заплакала. А отец сказал: «Сестра, не имеющая брата, – голая веточка». По-моему, он знает все пословицы и поговорки чеченцев. Саид тут же ответил: «Следующим будет мальчик». Отец на это сказал: «Без брата брат – что сокол без крыла». Тогда засмеялась мама, опять обняла меня, сказала: «Главное – первый ребенок. С наго начинается семья. А потом... Вон у меня вас девять...» Мама опять заплакала. Отец улыбнулся: «Женщины есть женщины: смех и слезы рядом. Покажи-ка нам ее, дочка». Я осторожно приподняла покрывало над кроваткой. Илона спала, причмокивая во сне. Крохотный комочек жизни. Какими же беспомощными приходим мы в наш мир!»

– Мама, я все съела! Бежим! – Уже в дверях Илона оборачивается. – А ты мне расскажешь сказку про то озеро, да?

– Обязательно. Приедем, там и расскажу. Я ведь тоже не была на нашем озере Кезеной-Ам.

– А откуда ты знаешь эту сказку?

– Ее рассказывал нам отец, твой дедушка.

Неужели все это было с ней? Сажи семь лет, а сестре Совде, братьям Ахмеду, Вашиду, Хамзату, Шахиду и того меньше. Вечер. Темный вечер в селе Рошни-чу, что прилепилось к подножию Черных гор. Дом Зайнди Зубайраева на самой окраине, к плетню подступил лес, который покрывает горы. Старые ореховые деревья, бук – его здесь называют чинарой. (Это уже потом, замирая от непонятной сладкой грусти, она прочитает у русского поэта: «У синего моря чинара стоит молодая...») Издалека, от густого леса, горы кажутся черными, отсюда и их название. Страшно оказаться в лесу вечером. Даже на крыльцо выйти страшно. Но Сажи все-таки выходит – надо встречать папу, скорей бы он пришел! Отец работает в горах, в леспромхозе, он возвращается домой, пропахший свежими опилками, усталый.

Сажи стоит на крыльце, поеживаясь от прохлады, глаза постепенно привыкают к темноте – рассыпались по бледному небу редкие звезды, нарисованы на нем контуры деревьев, и, если присмотреться, в каждом можно узнать какое-нибудь существо, доброе или злое, из папиных сказок. Пронзительно пахнет мокрой землей и травами – июнь на дворе; к этому вечному запаху гор примешивается запах дыма – постоянный спутник человеческого жилья. Тихо: слышно, как в низине бежит вода в речке Рошни; где-то далеко лают собаки. Но вот знакомые, родные шаги на тропинке. Сажи срывается навстречу:

– Папа! Папа!

После ужина вся семья располагается возле печки, в которой догорают поленья, и красные отсветы играют на полу только хозяйка дома, Маржан, убирает со стола, стараясь не греметь посудой.

– Сегодня, – обращается Зайнди к своим сыновьям и дочерям, – я расскажу вам легенду об озере Кезеной-Ам. Это озеро лежит среди гор Чечни на границе с Дагестаном и похоже на огромный драгоценный камень, вправленный в крутой утес. Днем оно голубое, и в него можно смотреться, как в зеркало, ночью – темно-синее, и звезды, отражаясь, падают в застывшую глубину. Но в давние-давние времена не было этого озера на белом свете. На его месте находилось село Кезеной-Ам, и жили в нем жадные и негостеприимные люди: никого они не пускали к себе на порог, случайного путника готовы были затравить собаками, даже в гости друг к другу не ходили... Тут, дети; я хочу сказать вам... Сегодня от наших стариков вы услышите: «Гость – самый желанный человек в доме». Если к вам в дверь постучал человек – он для вас первый друг, зовите его к столу, нет в доме вкусной еды, ставьте хлеб, соль и чистую воду, затопите очаг, а для доброй беседы всегда найдется тема... Так вот однажды спустился с неба волшебник и вошел в село Кезеной-Ам. Постучался он в дверь первого дома. «Пошел прочь!» – закричал на него хозяин. Направился волшебник к другому дому. «Если ты не уйдешь, – сказали ему, – мы закидаем тебя камнями!..»

Поленья прогорели в печке, угли подернулись пеплом.

«Все люди, которые придут ко мне в гости, – думает Сажи, – будут моими друзьями».

...Саид нетерпеливо прохаживался внизу у машины.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.