Бежит мимо вагонных окон зеленый склон: пышный травяной ковер, стелются по земле светлые рельсы; летят в небе провода, без звона перекрещиваются; ворона вовсю машет крыльями, но удержаться вровень с нами не может. Смеркаются, гаснут краски, и среди серо-зеленого, что убегает назад, появляется луна, одна она высоко в небе гонится за поездом и не отстает. И все то, что недавно произошло (и ради чего я ездила), все это тоже за мной гонится и тоже не отстает.
Два действующих лица в этой истории. Он и она. Что я знаю о ней? Фабричная девчонка, живая, веселая, хотя могу предположить, что не так-то уж ей и весело: ну, работа (работает она безотказно), ну, развлечения (она стройная, с хорошими глазами, знакомых хватает), но ей уже двадцать четыре, а нет у нее «милого мужа» (это у Ахматовой, чисто женское, печальное, глубокое: «он не станет мне милым мужем»), который дал бы ей необходимое любому расцвету тепло. Нет у Лены даже «постоянного парня», с которым можно было бы в кино пойти. Зато есть подруга Вера, с ней всегда весело. Их приглашают на танцы и в бар, они тогда развлекаются, веселятся. Но в субботу или воскресенье Лена едет к матери (в поселок, где та работает школьным библиотекарем), это обязательно. Является веселая, с сумками, с новостями и тотчас начинает хлопотать. Я представляю себе: Евдокию Тимофеевну ждут в конце недели два ярких дня.
В субботу Лена к матери не поехала: Вера уходит в отпуск, и они решили не разлучаться. Как шел этот день? Утром Лена вымыла полы в общежитии, где жила, пришла Вера, посидели, покурили, поболтали, немножко выпили, посмотрели телевизор; пошли на остановку, чтобы встретиться со знакомыми парнями, но, видно, девушки не спешили, а парни ждать не стали, и подруги пошли обедать одни. За обедом посидели, выпили немножко, вернулись в общежитие и сели во дворе, на лавочке. Посидели на лавочке, покурили, поболтали и решили пойти в молодежный бар. Приоделись, подмазались и пошли, но в баре не танцевали, не было музыки. Они посидели, выпили немножко и ушли.
А, впрочем, им было весело, они шли по шоссе и дурачились, интересные девчонки, их из проезжающих машин приглашали подвезти, они не садились. Уже стало смеркаться, когда переходили они по мосту через Северский Донец. Вот, собственно, и все, что я знаю о Лене и о том субботнем дне.
А что я знаю о Сергее? Много больше. Вот уж кому некогда скучать: молодой врач, недавно окончивший институт, всего год в больнице, а уже нарасхват, всем нужен. Врач, как говорится, милостью божьей: когда перед ним больной, ничего, кроме больного, не помнит и не видит. Характер крепкий, сосредоточивается мгновенно. Однажды они с женой шли по улице и увидели: столпились люди, на что-то в молчании смотрят. Оказалось, в жесточайшем припадке бьется на земле человек. Марина (она тоже недавно стала врачом) с ужасом глядела, как несчастная голова больного колотится об асфальт. А Сергей? Не теряя мгновения, упал он на больного, обеими руками прижал к земле его голову (и успел еще взглядом найти в толпе самого надежного и послать звонить). Есть у него хватка.
Если трудный больной, Сергею можно звонить в любое время суток, и он бежит – бежит бегом. Привезли однажды ночью ребенка в тяжелейшем состоянии, Сергею позвонили, что высылают за ним машину. «Зачем машину? – ответил он. – Я прямиком быстрей добегу». А впрочем, кто из медиков не спешил, если речь идет о страданиях или, тем более, о жизни. Ведь врач – он вечнообрзанный, нет у него выходного, и отпуск его в любую минуту может быть прерван стуком в окно или телефонным звонком, и тогда – беги, доктор! Но Сергей даже с азартом бежит. Он вообще, пожалуй, человек азартный.
Но и терпение у него есть – чисто врачебное. Как-то привезли умирающую старуху, так он бился за ее жизнь вот уж действительно до последнего.
– Мы вам можем до ночи о нем рассказывать, – говорили мне в больнице. – Бессребреник, долго снимал с семьей комнатушку. Требовать полагающуюся ему площадь? Не до того ему было. Зато уж и больные его любили. Когда это случилось, в палате, которую он вел, бог знает что началось, одни больные плакали, у других поднялась температура. Тут у нас сама заведующая отделением ходила меж коек, успокаивала.
А что же случилось?
В воскресенье утром рыбак, удивший на Донце, увидел, что по реке плывет женщина – лицом вверх под пеленой воды, а на теле у нее огромная (как установили потом – огнестрельная) рана. С высокого правого берега реки снимал ее фотограф, а потом в грузовике отвезли ее в городскую больницу. По телетайпу сообщили в Ростовское областное управление внутренних дел, прибыли в город сотрудники уголовного розыска – и начал отбивать свой ритм милицейский метроном. Около часа ушло на то, чтобы размножить фотографию погибшей, раздать розыску. участковым, дружинникам; в пять часов явилась женщина и сказала, что узнает погибшую, это Лена с завода. В шесть работники розыска В. И. Колесников и Б. И. Поляков уже знали, что Лена р субботу ушла с подругой, которая наутро явилась одна. Оказалось, что Вера отправилась в поселок к сестре. Приехали туда часов в семь вечера и узнали, что Вера была, но вернулась в город. Примерно в восемь прибыли в город, чтобы узнать, что Вера, приехав, отбыла в село к бабушке. Когда, наконец, ее нашли (около трех ночи), она рассказала все, что мы уже знаем, и еще: остановилась тогда на мосту рядом с ними машина, в которой были приличные, приятные даже молодые люди. Девушки сели, а потом все четверо, проехав по городу, решили отдохнуть на берегу. У одного из парней было охотничье ружье. Лена очень просила, чтобы ей дали пострелять, ей не дали, но владелец ружья для ее удовольствия разрядил в воздух оба ствола.
Расположились под деревьями, выпили, закусили, тут Вере стало нехорошо, она поднялась и пошла: кажется, заснула в стогу, это она помнит смутно, зато точно помнит, что проснулась на чьем-то чердаке. Молодых людей тоже помнит смутно. Один из них назвался Славиком. Что до машины, то это был защитного цвета «уазик», кажется, с красным крестом на боку. И еще она вспомнила, что тот, кто назвался Славиком, обмолвился, будто в пионерлагере у него знакомая – шеф-повар. Вспомнила она это в четыре утра, а в пять Колесников стуком в дверь будил шеф-повара. Разговор шел долгий, пока по какой-то ассоциации (жди ее) не всплыло в памяти шеф-повара, что она видела малознакомого ей Славика за рулем санитарной машины. До шести Колесников вернулся в город, около шести к нему доставили Славика.
Перед Колесниковым был невысокий, лет тридцати человек в самом горестном состоянии – рот пересох, руки все время что-то перебирают, а глаза... Они рассказали работнику розыска все много раньше, чем что-либо произнесли дрожащие губы. Да. ехали на санитарной машине, по дороге подсадили двух девушек, решили отдохнуть на берегу; потом одна из них куда-то подевалась, они ее искали, даже ездили с зажженными фарами (рассказ его. таким образом, совершенно совпадал с тем. что говорила Вера). Оставшиеся выкупались в Донце, после чего Славик с Леной вернулись в машину, и он, одеваясь, вдруг услышал лязг металла о металл. Обернулся: Лена тащит к себе ружье прямо за ствол... Она тащила за ствол, а он ухватился за ложе, как видно, зацепил спусковой крючок, грянул выстрел, и девушка стала валиться вперед, лицом ему в колени. В эту минуту подбежал второй.
Они положили ее на лавку – ни пульса, ни дыхания. Разряд дроби в живот, в упор – это непоправимо. Мертва.
А что было потом?
Тут допрашиваемый замолчал, только смотрел глазами, в которых был ужас.
– Мы бросили ее в воду, – сказал он.
Сергей Соколов, врач-терапевт городской больницы, вернулся домой часов в шесть утра, ему открыла жена, сонная, спросила: «А где утки?»
Утки? Он не понял, какие утки, и не сразу вспомнил, что вчера (вчера? – столетие назад!) собирался на – охоту. Охота не состоялась, и он, взяв санитарную машину, которая в тот день на линии не работала, отправился на новоселье к товарищу, а потом...
Он лежал, но спать даже и не пытался, все виделось ему, как мертвое тело уходит под воду. Надо было вставать, воскресенье, когда-то (в другой жизни!) он обещал жене и дочке сперва прогулку, а потом кино. Они пошли по солнечному городу, жена с Аришкой тотчас встали в очередь за мороженым, а он, поджидая их, стоял неподалеку, курил.
И вдруг увидал грузовик, а в нем двух милиционеров.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.