Автор этого письма вынужден остаться безымянным для читателей «Смены». Если бы польская охранка узнала его имя, он был бы надолго лишен возможности переписываться со своими друзьями. А возможности эти и так ограничены. Невольные обитатели польских тюрем имеют право посылать только одно письмо в неделю. У них забрали карандаши и бумагу, отняли все книги, изданные в СССР. Буржуазные «попечители» стремятся сломить не только их тело, но и дух. Тщетные усилия! «Чем ночь темней, тем ярче звезды»... Дух многих тысяч комсомольцев, заключенных в польских тюрьмах, крепок, как сталь. Пытки и издевательства лишь усиливают его. Своими придирками тюремная администрация добивается таких результатов, каких она не ждала.
Знаю, что получишь это письмо после МЮД'а, а может быть и вовсе не получишь, не могу тебе не написать, не поговорить С тобой об этом дне.
Я неисправимая комсомолка. Ни один наш праздник, ни один день в году, не заставляет меня так волноваться, как МЮД. Сколько боли в годовщину смерти Ильича! Сколько радости и гордости в Октябрьскую годовщину! Как рвешься на волю в день 1 Мая. А МЮД для меня полон какого - то особенного чувства, какому и имени не подберешь.
Все наши праздники в тюрьме приносят нам не только прилив новых сил, не только радость сознания, что в этот день и наш островок сливается с бушующим морем революции, но и заставляет сильнее, чем всегда грустить, тосковать.
Понимаешь ли ты это? Не прими это за проявление слабости. Мы - сильные, особенно в такие дни. Но как же не рваться в бой с новой силой, зная, что он происходит, как же не ненавидеть всей душой, всеми нервами то, что называется тюрьмой, что нас в лапищах держит крепко, не пускает, как бы мы ни метались, ни рвались?!
Да, друг мой милый, к тюрьме привыкнуть нельзя. В первый, в пятый и в десятый год тюрьмы ты так же будешь бесится и скрежетать зубами в день нашего праздника, с такой же страстной ненавистью будешь впиваться пальцами в решетку, стараясь хоть голову просунуть между прутьями, услышать хоть один звук наш с воли. Но не просунешь и не услышишь!
Уже 4 - й раз я буду праздновать МЮД в тюрьме. Просижено уже 4 года. А у меня перед глазами все так же ярко и неотразимо стоит мой последний МЮД на свободе, в 1925 г. Как празднуется МЮД в СССР - это ты мне напишешь, а я тебе расскажу как было у нас.
Вот слушай. В... организация после двух под ряд генеральных провалов только становится на ноги, отстраивает ячейки, и все - таки к МЮД'у 7 - 8 маленьких массовок рабочей молодежи и в самый день - большая - около 100 человек в лесу.
Б. - Самый разгар, большая половина организации арестована, везде неслыханные избиения, пытки. И все - таки оставшиеся на воле комсомольцы рвутся на улицу.
«В МЮД должна быть демонстрация! Мы им покажем, что нас ни испугать, ни «ликвидировать» нельзя».
Несмотря на беспрерывные аресты, происходят массовки, подготовка идет во - всю. И вдруг новая атака. Разгромлены уже не только партия и комсомол, но и юношеские секции, профсоюзы. На свободе остались только несколько человек, окруженных со всех сторон провокаторами, шпиками, полицией. И все - таки не сдались. Ровно в 9 час. вечера на всех ярко освещенных главных улицах города посыпался дождь комсомольских листовок!
Б. - 500 человек молодежи не только из города, но и из деревень, демонстрируют с «Молодой Гвардией» по городу, дерутся с полицейскими патрулями.
И, наконец, Г В назначенном пункте города собирается молодежь. Пока что это только воскресная толпа гуляющих. Но вдруг на середину улицы выбегает парень и высоко поднимает красное знамя. В минуту он уже окружен. Движется стройная демонстрация, звучит «Молодая Гвардия», лозунги, лозунги.
Демонстрация приближается к казармам и тут сталкивается с возвращающейся с маневров ротой солдат. Офицер растерялся, солдаты остановились, слушают речь комсомольца, подхватывают лозунги, ловят листовки, а из переполненных окон казармы гремит «Урра!!!». А через минуту - полиция, жандармерия. Но... мы спасаться умеем. И знамя удалось спасти...
Все это было 4 года назад. Через неделю после МЮД'а я была арестована, и теперь вот на празднике нас только несколько человек. И теперь мы демонстрируем с красными бантиками, но... на тюремном дворе.
Ничего, дружище, свобода придет, свобода будет опять! Только комсомолкой я уже никогда больше не буду... Но не надо об этом!
С воли вести невеселые. Аресты, аресты, аресты. На - днях узнала, что арестованы милые, славные ребята: А., В. и В., всех их судили уже вместе со мной, побыли они несколько месяцев на свободе и опять в тюрьму.
Еще раньше арестовали Ш. - моего старого друга, соратника и ученика. Считаю по пальцам всех своих ребят на свободе и дрожу над каждым из них - на свободе ли он (или она) еще? А узнаю, что арестованы - и больно и вместе с тем радостно: значит, ребята не сидят, сложа руки...
Шлю тебе и всем вам к МЮД'у мой сердечный, пламенным привет.
Я хочу на волю!
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.