Комбинаты уже существуют. Слушайте. Озадаченно слушаем.
Существовали отдельные хатенки. Рядом с хатенкой стояла корова. Корову выдаивали. Получалось несколько кринок молока. Корова разочарованно уходила обратно на луг жевать траву. Хозяева ее были нищими. Это - старая деревня.
С уничтожением заборов коровы сбежались в одно обобществленное стадо. Получилась огромная шестнадцатитысячноногая фабрика молока. А раз фабрика - давайте сюда электричество! Электростанция. Коллективный скотный двор. Механизированная фабрика по переработке молока в сыры, масло, сливки.
Появляется на свет крупный центр аграрной индустрии. Из Каширы в Москву через 125 километров начинает фонтанировать 125 миллионов литров молока в год. Это - новое сельское хозяйство. Это - агроиндустриальный комбинат. Это - необычайный взрыв эффективности крестьянского труда.
То количество молока, которое теперь с величайшими трудностями приходится собирать из тысяч мелких худосочных хозяйств, без всякого напряжения, с точностью машины будет давать один Каширский агрокомбинат.
Нижняя Волга. Баландинский комбинат. Деревня неожиданно теряет свой прежний облик, вдохновлявший меланхолических художников своей безнадежной нищетой, и становится электрифицированным, механизированным крупным агроиндустриальным центром.
В деревне появляется машина. Машина будет перерабатывать корову, бекон и птицу в молоко, мясо, яйца.
Жалкая арифметика старых хозяйств беспощадно раздавлена комбинатом. Теперь, если холодильник, - так самого усовершенствованного промышленного типа. Если мельница, так одних отходов для животноводства она даст до 800 вагонов в год. Молочный завод должен превращать в сыры, масло, сливки 400 миллионов литров молока. Беконная фабрика будет иметь дело со 100.000 голов свиней. Инкубатор должен расходовать свое механическое тепло на выращивание скромной цыплячьей семейки в 2 миллиона яиц единовременной закладки. Рядом - убойный зал для битой птицы. Рядом - механические мастерские. Гараж. Центральное депо тракторов. К периферии комбината - лучи гудронированных шоссе.
Попробуйте узнать во всем этом старую деревню. Где теперь найдете тему для меланхолического пейзажа?
Наконец, для вящей убедительности - еще одна цифра. Теперь 4 миллиона пудов масла, необходимого стране, скрипя и тужась, дают 7.000 мелких предприятий, разбросанных по всей территории Союза. Заменяя эту хаотическую сыпь 20 крупными механизированными заводами, комбинаты бросят в города и в трюмы пароходов 320 тысяч тонн масла. Но молочные продукты - только часть общей продукции комбинатов Кроме них поезда, пароходы, грузовики вывезут к городам мясо, хлеб, крахмал, консервированные фрукты, хлопок, мясные консервы, сахарную свеклу, патоку, продукты второстепенного экспорта.
Все это - с помощью машины и электрической энергии. Крестьянский труд становится трудом индустриальным. Колхозник в комбинате начинает работать так же, как работает в городе на заводе рабочий.
Взорванные заборы открыли путь к полной переделке старого, темного, «мужицкого» быта.
В Лихославльском районе на лыжах вышли в поля землемеры. Одновременно с этим представитель района на совещании в Колхозцентре, внезапно вдохновляясь, заявил:
- Наши крестьяне думали, что социализм - это для наших детей. Но вот оказывается, что социализм тут, перед ними, рядом.
Лихославльский комбинат закладывает новый социалистический агрогород. Уничтожается расселение крестьян по деревням. Через четыре железнодорожные станции района прокладываются четыре социалистических улицы. Несколько десятикилометровых участков разделяются каждый на четыре цеха. В центре каждого цеха - жилища, клубы, школы, театр.
От центра к рабочим службам, скотным дворам, фабрикам ведут шоссе. Два раза в день автомобили будут развозить от цехов к центру и обратно рабочие бригады. Так как труд механизирован, каждая бригада будет насчитывать не больше 15 - 20 человек. Так крестьянин раз и навсегда перестает быть крестьянином и становится рабочим колхозной сельской индустрии.
Постановлением Совнаркома в этом году будут созданы первые 30 показательных агрокомбинатов.
Земля вышла из берегов, затопила прошлое деревни и вынесла деревню к будущему.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.