Поздняя осень двадцать девятого года настигла у затуманенного берега Волги, на Сормовской судостроительной верфи, несколько нефтяных шхун недостроенными. По производственному плану судоверфи, шхуны должны были к этому времени сняться с тросов, выйти из судоям и тронуться вниз по течению к буйному Каспию. Предзимние заморозки грозили задержать шхуны до весны. Этот прорыв в судостроительной программе, героически предотвращенный беспрерывной работой ударных бригад, образовался из - за недохватки квалифицированной рабочей силы на судоверфии.
Местное фабрично - заводское ученичество, расширенное до предельных размеров, не успевало выбрасывать в цеха нужного количества молодых производственников. Нехватка кадров угрожала взятым темпам. Тут во - время подоспел со своим предложением судостроительный мастер, член партии, товарищ Шишков. На заседании правления судоверфи он хмуро покашливал в кулак и озабоченно изламывал морщинами кожу лба, откидывая кверху непослушные брови.
- Положение, товарищи, ясное... Такая школа ученичества массовых профессий нам необходима до зарезу.
По мысли Шишкова, должна была быть создана двухгодичная школа ученичества массовых профессий, которая бы в ударном порядке готовила необходимые кадры. К ребятам должны быть прикреплены хорошие инструктора по практике. Минимум времени - максимум знаний. Ребята с самого начала работают непосредственно, учеба неразрывно связана с практикой. Это будет не гастевщина, а правильный большевистский выход из катастрофического положения.
Правленцы сдержанно одобрили предложение Шишкова, утвердили смету, дали помещение, послали в ИТС служебную записку с просьбой выделить несколько инженеров для технико - педагогической помощи ШУМП и на этом, с тихой радостью на сердце, успокоились.
При первых же неуверенных шагах своей работы школа потерпела ряд неудач и чуть было окончательно не развалилась. Двести двадцать человек молодежи, преимущественно крестьянской, распределили по квалификациям: сверловщики, чеканщики, клепальщики, разметчики.
Всего образовалось семь учебных бригад. Поставили случайных инструкторе и - «работайте ребята, лезьте до мастеров». От инструкторов потянуло духом настоящей, сочной мастеровщины.
Шел инструктор на занятие, слегка покачиваясь, звонко икая и ширя мокренькие, точно засаленные хмелем, глазки.
- Ты, парень, что такое есть и на сей подлой земле?
- Я - ученик...
- Врешь, болван, осел... Ты - сопля! Ходи за водкой!
- Не наше дело это...
- Что?
И басовито сиплый голос «инструктора» внушительно доказывал парню, что если он и. впредь будет прекословить «начальству», то век к его рукам «ремесло не пристанет». Парень опускал голову и осторожно убегал из мастерских за угол улицы. Потом инструктора и ребята выпивали вместе, и над листом размеченного железа начинали азартно порхать пестрые карты.
- Три семерки.
- Десятка, валет.
- А, сволочь, запугать вздумал! Туз.
- А мы козырного.
- Отставить. На сегодня хватит этой пауки...
Школа гнила на молодом корню. Во время занятий парни ухарски выбивали из бутылок пробки, напивались и дико горланили модную местную песню:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.