Огарку, однако, нашлось применение, о котором, конечно, знал заранее Володя. Рюкзаки капроновые, пуховики и спальные мешки обшиты капроном, коврики, которые образуют пол в палатке, тоже из капрона. Капроновая ткань сечется. Как только разрежешь ее, сразу срез нужно оплавить. Спичками несподручно, примусом – тем более. А вот свеч кой – прекрасно.
И таких примеров можно привести немало...
В 1973 году редколлегия «Комсомольской правды» утвердила Володю комсоргом экспедиции. Оптимизм, задор и боевой дух присущи нашему комсоргу. Без сил он падает в снег только в том случае, если помощь его не нужна товарищам...
У Сент-Экзюпери есть слова: «Твоя роза так дорога тебе, потому что ты отдал ей всю душу». Наши души мы отдали переходу к полюсу. Восемь лет мы готовились – и вот пирамида ем пургу на пороге 85-й параллели. Позади 870 километров. А если не по прямой, то пройдено, конечно, более тысячи.
Цвет нашей капроновой палатки – будто срез спелого яблока апорт. И если глядеть изнутри, то в любую погоду кажется, что на улице солнце. Стоит на льду океана палатка, бушует метель, а внутри уютно и тепло. Только завывания ветра тревожат, да приходится временами отгребать снег, который тяжелой ношей наваливается на тонкие стенки.
Еще в 1972 году в документах четвертой Всесоюзной калужской конференции по космической биологии и авиакосмической медицине было сказано: «Конференция отмечает важность результатов, полученных в экспедициях, подобных полярной научно-спортивной экспедиции «Комсомольской правды», для изучения влияния экстремальных факторов внешней среды на организм человека и поддерживает идею организации лыжной экспедиции к Северному полюсу с широкой программой медицинских и биологических исследований». 4 декабря 1973 года в газете «Правда» была напечатана статья «На лыжах к полюсу», где объяснялся смысл готовящегося лыжного перехода.
И все-таки бесконечное число раз за минувшие годы я слышал вопрос: зачем идти на полюс, более двух месяцев рисковать, терпеть, бояться, может быть, страдать?
Как-то зимой в просторном зале спорткомплекса издательства «Правда», где мы тренируемся, после разминки, после часовой возни со стальными тяжестями, после кувырков на матах, прыжков и прочих упражнений мы ожесточенно играли в футбол. Мяч залетел на балкон, я побежал за ним и сверху, на миг задержавшись, поглядел на ребят.
– Кидай же! – раздраженно крикнул кто-то.
Все с недоумением и досадой смотрели на меня. В порыве, внезапно застыв, футболисты были прекрасны.
Экспедиция пойдет на полюс, подумал я, еще и потому, что парни достойны этого. За все, что они тянули и тянут, не может быть иной награды. Полюс именно для них, так же как они для полюса.
В Москве, перед отъездом в Тикси, на полярной станции «Остров Котель ный» я ждал вопроса: зачем вы идете на полюс? Ждал, чтобы дать на него свой новый ответ. Но почему-то никто меня не спросил об этом...
Сегодня 1 Мая. Над палаткой красный флаг. На митинге, возле палатки, мы говорим речи: и научный руководитель, и парторг, и комсорг, и я. Поздравляем друг друга. Вадим стреляет из карабина. Зажигаем сигнальные огни – это салют в честь праздника.
Сегодня у нас свежие газеты. Статья Василия Пескова «Они идут», многочисленные материалы о полюсном переходе. Выходит, он высоко оценен. Мы понимаем это и радуемся этому. Сегодня у нас масса поздравительных телеграмм. Одну процитирую:
«Дорогие друзья, сердечно поздравляю вас с праздником. Желаю всего наилучшего, могучего здоровья, преклоняюсь перед вашим мужеством, верные сыны России. Ваше дело правое – Северный полюс будет покорен. По поручению коллектива полярной станции «Остров Котельный» имени 60-летия ВЛКСМ Казиев»
Сегодня у нас письма из дома, от друзей. Жена рассказывает о четырехлетнем сыне Матвее: «Каждый вечер он увязывает игрушки и говорит: еду на север». А старший, пятиклассник Никита, вспомнил нашу прошлогоднюю поездку в Ленинград. Там, гуляя по набережной Невы, по Марсову полю, возле памятника «Стерегущему», мы говорили о Родине.
И вот сын спрашивает: «Папа, помнишь?» Отлично помню, малыш!
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Игорь Моисеев, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, народный артист СССР