Опять посадка на какой-то немыслимый пятачок, и командир со вторым пилотом занялись сложными подсчетами.
Романтикой не пахло. Пахло бухгалтерией и керосином.
– Вы, наверно, каждый камень здесь знаете? – спросил я командира.
– Еще бы, за шестнадцать-то лет.
– Как-то здесь пусто, безжизненно.
– Только кажется, – утешил он. – Иногда не успеешь сесть – чабан подъезжает на лошади, а то ребятишки набегут. Откуда и берутся, ведь летели – никого не видели.
Тут геофизики притащили свои тяжеленные ящики, и загудел, раскручиваясь, винт.
Вертолет не взлетел, – такое было ощущение, – а нырнул с площадочки, помедлил немного и понесся вдоль склона, почти прижимаясь к нему, пониже вершин, как раз вровень с границей снегов, обозначивших приход зимы.
– Девяносто процентов территории республики – высокогорье. В горных условиях пастбища.бедны и восстанавливаются медленно. Ускорить этот процесс помогает подкормка минеральными удобрениями. Наиболее эффективно для подкормки пастбищ использование авиации. – В таком академическом, лекционном стиле начал свой рассказ Степан Григорьевич Щеголев, старший инженер отдела ПАНХ КРПО, что расшифровывается так: отдел применения авиации в народном хозяйстве Киргизского республиканского производственного объединения гражданской авиации. В этой работе, в общем-то, привычной и будничной в иных краях нашей страны, для авиаторов высокогорья свои трудности и «сюрпризы».
Повсеместно АН-2 летают не выше чем в двух километрах над уровнем моря. Здесь на такой высоте и даже на пятьсот, на тысячу метров выше расположены взлетные площадки. В этих условиях длина разбега биплана увеличивается в полтора-два раза. Это, во-первых. Во-вторых, значительно снижается грузоподъемность самолета, он принимает на борт меньше удобрений. А нормы рассева выше, чем в равнинных условиях. Вот и получается, что обработка высокогорного гектара требует больше времени. Взлетать и садиться приходится значительно чаще.
Многие участки пастбищ недоступны для наземного транспорта, летчики знакомятся с ними только по карте и при облете, с борта самолета. Сигнальщика выставить не везде возможно. По всем этим причинам от летчика требуется повышенное внимание. Утомляюще действует на него и частая смена световых ощущений: резко меняются углы наклона поверхности, углы отражения света, и это приводит к потере ощущения истинной высоты полета.
Ко всему прочему каверзы погоды. Солнце может спрятаться за тучи, а тучи пролиться дождем, переходящим в мокрый снег, и все это за считанные минуты, пока самолет разбегается для взлета.
Если же исключить такие малоприятные особенности, авиаторы Киргизии выполняют те же сельхозработы, что и остальные летчики страны. Правда, на многих участках после АН-2 берутся за дело вертолеты: «дорабатывают» углы, которые недоступны бипланам. На пастбищах, расположенных выше трех тысяч метров, трудятся МИ-8.
– А вообще-то, – говорит Щеголев, – в горах пора заменять АН-2 турбовинтовыми вертолетами МИ-8. Только потребуется более производительная химическая аппаратура.
Я не спорю со Степаном Григорьевичем. Как ни симпатичны мне стрекозо-крылые бипланы, век их проходит.
Летим. Как в детском беззаботном сне, когда полеты – это признак роста. А для пилотов – что ж, работа просто. Но нет работы, что сравнится с ней. Конечно, «жизнь у каждого своя». И каждому даны свои полеты. И все ж с обидой понимаю я, что из меня не вышло бы пилота: набрать не удается высоту, привязан я к земле трусливой плотью. Уж если говорить начистоту, меня страшит болтанка в самолете. Нет, я гигиенический пакет у стюардессы не просил ни разу, но страшно думать, что опоры нет, что в воздухе висишь обрывком фразы... Что ж, молодость назад не призову я. Но все же робко тянется рука упрямую колонку рулевую погладить по резиновым рогам.
На заправку мы прилетели в аэропорт Кызыл-Кия и там сели по-самолетному, долго катились по ВПП: наверное, командиру доставляло удовольствие осязать под колесами гладкую асфальтированную поверхность. Вкатились на площадку перед аэровокзалом и щегольски развернулись вокруг своей оси, встав рядом с готовым к отправлению ЯК-40.
Изящный самолет вырулил на освобожденную нами полосу, разбежался...
Я впервые заметил, что, взлетая, он не втягивает шасси, как другие машины, а по-утиному поджимает их под себя.
Вообще в этот день я многое заметил впервые.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.