Спустя два года, рассказывая мне об этой поездке, Катков вдруг предстал таким, каким я никак не ожидал его увидеть. Он, который был старше Алеши на год, чувствовал и размышлял как сложившийся человек. То ли большой футбол, то ли жизнь без родителей так рано сформировали его личность. Не факты были главными в его рассказе, а мысли, которые он формулировал удивительно точно. Сейчас они словно слились – так мне кажется – с моими собственными.
Футбол не существует сам по себе. Он – это судьбы. Не только судьбы команд – великих и безвестных. Не одни футбольные судьбы. Каждая футбольная судьба – лишь внешнее проявление. Лишь слепок с человеческой судьбы.
Вот почему Свята так волновало, какой станет судьба Алеши Брайко.
Судьбы футболистов полны драматических событий, обостряющихся известностью и требованием многие годы вести необычный образ жизни, в чем-то праздный, в чем-то тяжелый, в чем-то и аскетический.
Вот почему Свят и себя пытался тогда измерить той меркой, какую сам предлагал Алеше.
...Когда тренер не нашел, для Брайко места в стартовом составе «Звезды» на следующий матч, он и не скрывал, что считает юношу неудачником. Сидя на скамейке запасных, Алеша видел, что, с самого начала поведя мощные атаки на ворота соперников, «Звезда» не могла забить, казалось бы, неизбежного гола. Хотя была и погода: осень словно нарочно выделила солнечный и теплый день, даже ветры, шумевшие над городом без устали, к утру стихли. Хотя гости, вероятно, и сами решили, что разгрома не миновать. Хотя уже на исходе первой минуты штанга отразила мяч, пробитый Святом, а всего лишь через минуту уже другая штанга, после мощнейшего удара полузащитника Хитрова, приняла на себя мяч, отбросив его далеко в поле. А время шло, не принося необходимого гола.
В перерыве Алешу поразило, что тренер увидел ошибки в игре всех, кроме Свята, для всех припас по десятку нелестных слов, и только для младшего Каткова у него не нашлось ни одного слова – ни хулы, ни похвалы. Но и Свят молчал, угрюмо насупившись.
Протрещал звонок. Алеша по привычке вскочил. И тут он услышал, как требовательно, отметая всякие возражения, говорил старший Катков:
– Через десять минут замените меня. Брайко пусть выходит.
– Да ты что? – запротестовал тренер. – Нужно о своих воротах думать, а он что? Что он может?
– Пусть выходит.
Что же это могло означать? В прошлом матче вышел вместо знаменитого Сосноры, играющего сегодня, – но ничего не сделал для победы. Сейчас выйти вместо знаменитого старшего Каткова? Опять подставлять себя под сравнение со «звездой»? Но если сам Катков настаивает, значит, или он верит, или есть какая-то необходимость?
Все это угнетало Алешу, но в поле был Свят, и, значит, можно было надеяться на дружескую поддержку. Потому и вошел он в игру легко.
Вдруг стало трудно дышать, и Алеша никак не мог понять, почему? Ведь и за девяносто минут на поле никогда не задыхался. Однако времени разбираться не было – все после игры... после игры...
Мяч-то где? Где мяч?
Алик Хитров бросил Минина в прорыв по краю, а я еще в центре торчу... ну, скорее же... вперед... вперед... ах, ты!.. Святлошел открываться... поближе к Минину... понятно... значит, мне надо влево... но чтобы и Свят меня видел... он должен меня видеть... видит... он видит!., только в офсайд не залезть... где их третий номер?., за Святом, конечно же, за Святом... а где четвертый?., да вот же, тоже задыхается... как я?., нет, мне уже легче... Свят с мячом... обойдет... обойдет... обошел! ну, бей же, бей!.. я же рядом, я рванусь, если добивать... бей же, Свят!..
– Бей, Свят! – крикнул Алеша.
Но тот, обойдя всех и всем показывая, что сейчас нанесет удар, откинул мяч влево, словно положил на ногу Алеше.
И Брайко ударил, ударил просто потому, что не мог ничего другого придумать. А мяч – коварный и хитрый – попал в бедро четвертому номеру и...
Где же он?.. Где?.. В воротах!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.