Слов нет, легче становится сегодня возводить новые города. Легче в том смысле, что приходит на помощь более совершенная техника. Но немало испытаний и трудностей оставляет природа и сегодняшним первопроходцам и перво-строителям. И по-прежнему победитель всех испытаний и трудностей – только человек. Простой, ненапыщенный, не умиляющийся собственному величию, человек, в рассказах которого редки громкие слова.
Я беседовал с ветеранами ЦКК. Почти все они ударники коммунистического труда, люди на комбинате уважаемые. Но их собственные рассказы о себе коротки, просты и будничны. Тот самый Николай Стебаков, который подарил мне обрывок целлюлозы с «автографом комбината», так поначалу просто отказался давать интервью: «Вы там распишете – энтузиаст, романтик... Мне людям в глаза неудобно смотреть будет». А между тем, по рассказам о нем других, – это действительно и энтузиаст и романтик.
На Дальнем Востоке, воочию наблюдая колоссальнейшие преобразования, происходящие на этой земле в удивительно короткие сроки, невольно стараешься в каждой встрече, в каждом разговоре выловить какой-то особый секрет этих поистине поражающих свершений. Но секрета, конечно, никакого нет. Чем отличается Дальний Восток от других районов страны? Многим: природой, климатом, географическим положением... Но гораздо большее, главное – одинаково и на востоке и на западе нашей Родины. И это главное – советский образ жизни, советские люди, советский характер. Нет никаких оснований сказать, что в Амурске люди работают лучше, чем, допустим, в Волгодонске, в Москве или в Ленинграде. Но, чем ближе к океану, тем действительно заметнее, осязаемее шаги индустрии. И это естественно. На экономической карте царской России Сибирь и Дальний Восток были во многом еще «белыми пятнами». Ускоренное освоение природных ресурсов восточных районов страны с первых лет Советской власти стало одной из принципиальных особенностей экономической политики Коммунистической партии и социалистического государства. Об этом свидетельствуют и такие факты. В среднем по стране 69 процентов всех городов были созданы в советское время. В Сибири и на Дальнем Востоке эта цифра приближается к 80.
Свою лепту в выполнение решения XXV съезда партии – обеспечить в восточных районах «45 процентов прироста производства целлюлозы и около 60 процентов производства картона» – вносит и молодой Амурск с его
гигантом лесохимии – целлюлозно-картонным комбинатом, одним из крупнейших подобного типа в стране. Поэт сказал о своем городе:
Амурск – не пристань для прикола, Амурск – раздолье для труда...
А беспристрастные социологи добавляют: почти шестьдесят процентов из числа всех работающих в Амурске – рабочие.
Еще несколько лет назад большинство из них составляли строители, но с пуском целлюлозно-картонного комбината на первое место вышли лесохими-ки. Ветераны комбината (они же старожилы города) и сегодня непременно акцентируют ваше внимание на ЦКК: «Без него Амурск не Амурск». Это правильно. Но не случайно в гербе города химическая реторта обрамлена шестерней и фрезой – символами машиностроения и деревообрабатывающей промышленности. Машзавод и ЛДК – Лесопильно - деревообрабатывающий комбинат – названия этих призванных стать крупнейшими в крае предприятий известны уже далеко за пределами Амурска, хотя они и продолжают еще расти. Всего же здесь более десяти крупных механизированных предприятий, а общее число профессий Амурска перевалило за сотню. Многоотраслевой Амурск скоро станет третьим, после Хабаровска и Комсомольска-на-Амуре промышленным центром края.
Но вот еще одна деталь, которая, думается, дополняет трудовой портрет города. Реторта, шестерня и фреза, изображенные на ладони строительного мастерка, нарисованы на гербе города так, что в целом представляют собой изящный цветок. Обращение индустриального Амурска к природе закономерно. И не только потому, что вырос он среди вольной тайги, на берегу одной из величественнейших и красивейших рек земли. В хрупком цветке видится обращение к потомкам: берегите природу! У трудового Амурска есть право на такое обращение.
Вы знаете, на каком объекте решался вопрос о досрочном пуске первой очереди комбината в 1967 году? На строительстве очистных сооружений. Комбинат был готов выдать первую продукцию, но разве можно было рисковать судьбой Амура? И комсомол объявил строительство плотины пруда-аэратора и станции биологической очистки сверхударными объектами: В те дни была выпущена листовка: «Товарищи строители станции биологической очистки! Сегодня на комбинате начата первая варка целлюлозы. Сердечно поздравляем вас с первой производственной победой. Сейчас вы решаете судьбу комбината. Не подведите товарищей, обеспечьте в срок приемку промышленных стоков! Больших вам успехов в труде, дорогие товарищи!»
И строители не подвели. Комбинат был пущен досрочно, но ни одного кубометра промышленных стоков не попало в Амур.
Сегодня в Амурске действует уникальная очистная система, многое в которой применено здесь впервые в стране. Не вдаваясь в технологические тонкости, скажу лишь, что стоимость ее составила четверть стоимости всего комбината. Дорого? Но разве не дороже звучит простое перечисление: осетр, калуга, амур, таймень, хариус, ленок, верхогляд, желтощек, сиг – до ста видов рыб продолжают насчитывать специалисты в Амуре уже после пуска ЦКК. Вот почему так гордится Амурск цветком на своем гербе.
Существует такое выражение – «квасной патриотизм». Впервые употребивший его Петр Андреевич Вяземский, по пушкинскому определению, «язвительный поэт, остряк замысловатый, и блеском колких слов и шутками богатый...», в свое время писал: «Многие признают за патриотизм безусловную
похвалу всему, что свое». Полтора века прошло с тех пор, но и сегодня чаще, чем хотелось бы, встречаем мы тех, чье кредо – не выносить сор из избы, а излюбленное занятие – произносить хвалебные оды своему дому. Такие люди распознаются быстро, и интерес к ним теряется тут же. Зато появляется чувство неловкости не столько по отношению к ним, сколько к тому, что они так безудержно восхваляют. В Амурске такое чувство не возникло ни разу.
Высмеивая тщеславное самодовольство «квасных патриотов», П.А.Вяземский заметил: «Истинная любовь ревнива и взыскательна». Счастливы люди, которым дана такая любовь. И даже если их чувство осталось неразделенным, им можно завидовать: они обладают такими душевными богатствами, до которых иному человеку, удачливому во всех делах, благополучному, но не знающему истинной любви, никогда не подняться.
История Амурска – это история любви, ревнивой и взыскательной любви людей к городу. А любовь, как известно, способна творить чудеса, способна обычное превращать в прекрасное.
Вот одно такое маленькое чудо. Любой человек, даже однажды и даже мельком увидевший Амурск, безошибочно отыщет его потом среди десятков фотографий других городов – узнает по Дворцу культуры. И не какой-то особой архитектуры это здание. Типовой проект. Точно такие же стоят в Хабаровске, Владивостоке. Но пусть простят меня дальневосточные «столицы», амурский дворец краше. Потому что поставлен он на самом высоком месте города, потому что ведет к нему широкая каменная лестница, которой гордятся амурчане не меньше, чем одесситы знаменитой Потемкинской.
Об этом дворце в Амурске даже легенды услышать можно. Говорят, что когда начинали строить его, холма, на котором стоит дворец сегодня, не было. Было лишь небольшое возвышение – и только. Идея же поставить дворец на высоте немного запоздала с рождением и не успела попасть в строительные сметы. Но уж больно хороша и заманчива была эта идея! И энтузиазмом и любовью строителей города холм был насыпан. История эта, рассказанная, впрочем, лицом вполне официальным, показалась мне вполне правдоподобной и даже символической.
И только в прошлом году рабочий треста «Амурскстрой» Александр Реутов, один из создателей краеведческого музея в городе, ревнитель чистоты и точности его истории, в разговоре со мной развенчал миф об искусственном происхождении холма для дворца. Что ж, история – наука точная. И все же мне кажется, что, не будь в городе этого холма, таки насыпали бы его амурчане! Но, так или иначе, а стоит дворец, открытый взгляду, брошенному из любой точки города. Именно такое место и должен занимать храм культуры! (Мысль вроде бы и бесспорная, но далеко не всюду еще претворяющаяся в реальность.)
Официально амурский дворец называется Дворцом культуры лесохимиков. Но меньше всего в городе жалуется принцип ведомственного разграничения, и потому во Дворце ЦКК, так же, как в клубе «Строитель» или в библиотеке треста «Амурскстрой», люди любой профессии – желанные гости. К их услугам десятки различных кружков, творческих коллективов. Есть во дворце драматическая студия, вокально-инструментальный ансамбль «Ровесник», цирковой коллектив, которому присвоено звание народного. Предпочитающие более тихий отдых спешат по вечерам в библиотеку, на полках которой свыше 40 тысяч томов. Здесь регулярно проходят литературные вечера, читательские конференции, встречи с поэтами и писателями, которые частые гости в Амурске. Ну, а когда гостей нет, на суд амурчан выставляют свои произведения участники городского литературного объединения. Во Дворце культуры, в клубах, в фойе кинотеатра «Молодость», в краеведческом музее часто проходят выставки самодеятельных художников. Не забыты в городе и спортсмены. Для них построен Дворец спорта с тренировочными залами и плавательным бассейном. А в канун двадцатилетия Амурска на берегу реки принял в свои объятия спортсменов и болельщиков прекрасный стадион «Юность».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ