...Когда вскоре после того случая встретил сторожа дядю Гришу, то, надо полагать, я с таким презрением посмотрел на него, что он остановился и, взяв меня за плечо, проговорил:
– Постой-ка... Ты чего зверенышем глядишь? Уж не из-за щенят ли?
– Хотя бы, – огрызнулся я. – Сладили...
– Это ты, парень, зря. – Он вздохнул. – Приказ поступил от начальства дома отдыха: собак, мол, много развелось, прими меры, Григорий... Вот ведь как дело было... А сам я бы – ни-ни... Хватило бы места... Поверь старику...
Я поверил, и у нас с дядей Гришей установились добрые отношения. Он оказался заядлым книгочеем, но уважал только прозу.
Однажды он рассказал, что видел живого Горького («Максимыча», – по его словам). Дядя Гриша жил в Нижнем Новгороде, и писатель приплывал туда на пароходе.
– Я ведь почти всего Горького прочитал, – с гордостью добавил мой книголюб. – Как же: земляк!..
Сначала я ему не поверил, но по некоторым деталям убедился, что мой старший друг действительно держал в руках не одну горьковскую книжку.
– А его воспоминания о писателях читали? – решил я его подловить.-
– Воспоминаний не читал, не буду врать, – разводя руками, признался дядя Гриша.
Через несколько дней я раздобыл том Горького с силуэтом писателя на внутренней стороне переплета (это было юбилейное издание), и началось чтение вслух. Так перед нами прошли Чехов, Лев Толстой, Андреев, Короленко, настала очередь Есенина.
С особой выразительностью прозвучали у меня следующие строки из очерка Горького «Сергей Есенин»:
«Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бросили в реку семерых щенят.
– Если вы не устали...
– Я не устаю от стихов, – сказал он и недоверчиво спросил:
– А вам нравится о собаке?
Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так умело и с такой искренней любовью пишет о животных.
– Да, я очень люблю всякое зверье, – молвил Есенин задумчиво и тихо, а на мой вопрос, знает ли он «Рай животных» Клоделя, не ответил, пощупал голову обеими руками и начал читать «Песнь о собаке». И когда произнес последние строки:
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в сиег. –
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Михаил Довжик Герой Социалистического Труда, кавалер Почетного знака ВЛКСМ, бригадир совхоза «Шуйский» Целиноградской области