Год... Да, в дни, когда бригада «Смены» прилетела в Уренгой на открытие библиотеки, исполнился год со дня рождения идеи. Год со дня рождения ударного отряда имени ХVIII съезда комсомола. А началось вот как. Год назад, в апреле 1978-го, по новой – волнующей и трогательной – традиции прямо из кремлевского дворца, прямо с комсомольского съезда, на Тюменский Север поехал ударный отряд.
Емкая, прекрасная, сложная категория – ударный комсомольский отряд наших дней. Окинем взглядом недавнее прошлое. Ехали ребята строить Магнитку. Иные – в лапотках. В одежке непонятно какого покроя. С мешком, к которому приторочены лямки. Лопата далошадь с телегой – вот теое и все орудия производства, вся механизация. Ехали отряды в Комсомольск. Неделями добирались до стройки. Потом, после войны, восстанавливали Сталинград. Восстанавливали заводы, электростанции. Поднимали целину. Строили Братск. И всегда, всегда – миром: эшелонами, отрядами. Вместе.
И не то чтобы одиночкам не под силу такие дела – и одиночек можно организовать, можно их сплотить обычными хозяйственными приемами – в бригады, в какие-то коллективы, а потому что собственными отрядами да еще под стягами комсомола работать веселей, бойчей, ходче.
Вот потрясающий документ двадцатого года – записка комсомольца своему секретарю:
«Явиться на субботник 16/VIII не могу, так как сижу босиком. Сапоги отданы в починку, а занять на сегодня не у кого. Клыков».
Чувство обязательности, чувство долга и чувство локтя, мужество, подвижничество, безотказность – много добрых нравственных категорий рождали комсомольские отряды прошлых десятилетий, вписывая в историю своей организации истинно героические строки.
Нынешние ударные отряды как бы впитали все лучшее, что завоевано до них. Но нынешние – совсем другие. Нет проблем с сапогами, на съезд пришли ребята в аккуратных форменках; в них, с эмблемами отояда, работают и сейчас. Техника? В Уренгое мы видели мощные оранжевые «Магирусы» – самосвалы, способные перевезти огромные грузы. Для нынешних ребят проблемы техники, еды, быта отходят как бы на второй план, уступая место проблемам истинно значительным – профессионализму, организации труда, качеству работы, целесообразности тех или иных решений.
И еще. Духовность. В ней, независимо от того, какая на дворе эпоха, всегда нуждается человек. И в далекую пору Комсомольска и Магнитки газета, книга, фильм были жданной радостью, событием, которое наполняло жизнь и делало работу осмысленной.
Это долгое отступление понадобилось мне для того, чтобы решение «Смены», вот уже двенадцать лет шефствующей над освоением тюменских нефти и газа, стало понятней нашим читателям. В идею, родившуюся год назад, закладывался социальный аспект, ее необходимость подсказывало само движение жизни.
Примерно в те же дни Союз писателей СССР наградил журнал своей премией за литературно-критическую работу. Премиальный диплом редколлегия поставила в редакционный музей как почетную реликвию, а денежную часть премии мы решили использовать так: купить на них книги и послать с ударным отрядом имени Х\/Ш съезда комсомола в Уренгой. Над обустройством этого газоконденсатного месторождения, крупнейшего, кстати, в стране, играющего важную роль в экономике государства, мы взяли в ту пору особое шефство.
Так и сделали. Ящики с книгами «сели» в поезд, потом «пересели» в самолеты и прибыли год назад в Уренгой.
А теперь самая пора рассказать, что такое Уренгой. Библиотека открылась двенадцатого мая, а одиннадцатого мы летели на спецрейсе почти через всю европейскую часть страны, через Печеру, над Северным Уралом, к краю Полярного круга. Внизу, под нами, полыхала весна. Зеленые леса, поля, тронутые изумрудом озими. Даже в Печере нас встретил разлив. Но когда мы подлетали к Уренгою, земля оказалась укутанной плотным снегом. Двенадцатого мая, в день открытия библиотеки, температура была там минус семь градусов, дул пронизывающий ветер, а в день отлета автобусы, которые везли делегацию к аэродрому, застряли в снегу. Вот что такое Уренгой. Нынешней зимой там заактирован не один десяток дней. Это означает, что мороз был такой, при котором рассыпается железо и работать нельзя. Тогда составляется акт, день считается заактированным, признанным невозможным для работы.
Вот в этот самый Уренгой, где, вполне понятно, и до них жили и трудились люди, приехала подмога – ударный отряд.
Духовная жизнь в таких отдаленных, а порой просто отрезанных – в непогоду – местах особенно важна. Несколько ящиков с книгами, которые купила редакция на свою премию, оказались кстати, им выделили даже особый уголок в общежитии, наподобие передвижки, сразу дав этому уголку имя: «Библиотека «Смены».
Но разве может решить этот уголок, эта передвижка серьезные проблемы?
И вот тогда родилась новая идея – построить библиотеку. А книги собрать всем миром, обратившись к читателям. Признаться, возникла эта мысль не в Москве, а в городе Кирове. Неподалеку от него есть маленький городок Ново-Вятск, а там комбинат древесных плит, где строят деревянные домики; делают там и домики в северном исполнении, утепленные. Поговорили с дирекцией, с конструкторами, с комсомольским комитетом. Разговор шел осторожный, прикидочный – ведь, кроме идеи, ничего не было. Но важно, что, хоть разговор и осторожный был, шел он на встречных курсах. Вятские – народ сердечный, им не все равно, что и как происходит в любом другом месте. В том числе и на Тюменском Севере. В самой Кировской области проблем, как говорится, полон рот – Нечерноземье, все этим сказано, вятским и самим неплохо бы такую библиотеку иметь. Но поняли. Никто не сказал того, о чем я сейчас пишу.
Вначале договорились с Ново-Вятском вот о чем: на базе трех трехквар-тирных домов в северном исполнении они сделают специальный проект библиотеки. Вот и все. А наше дело решать остальное.
И здесь всех, кому дорога наша библиотека, я прошу запомнить это имя: Юрий Петрович Баталии. Заместитель министра строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности СССР, человек, проработавший в Тюмени не один год, исходивший и излетавший эту землю вдоль и поперек, один из ее первых освоителей, человек истинно легендарной судьбы.
Признаюсь откровенно, дорогие читатели, на мой взгляд, Юрий Петрович Баталии – один из «эталонных» администраторов. Встреча с ним представителей «Смены» проходила не более четверти часа. За эти минуты нашлись фонды, деньги на строительство и оборудование библиотеки, решены все главные проблемы, так сказать, материального характера. С полуслова поняв нашу идею, Баталии не только принял ее, но и включил все необходимые «рычаги». Хочу заметить, больше к Батапину мы не обращались. Все делалось само собой – настолько сильной оказалась инерция движения, приданная мгновенными и точными решениями заместителя министра.
Я считаю, что сказать об этом необходимо, хотя обычно такие темы остаются как бы в тени. Редакции не раз и не два приходилось сталкиваться с проблемами организационно-управленческими. Заниматься этим – обязанность журналиста. И как было бы легко и просто, если бы всегда и всюду все понималось и решалось так же легко и сердечно, как была решена наша проблема Юрием Петровичем Баталиным.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть