«Дорогие мама и папа!
Пишет вам ваш ребенок-студент. Утром меня обрадовал снег... А чему больше радоваться?
О зачетах не пишу. Это нудно и расстраивает мое нежное сердце. День распределен с аптечной точностью. Свободной минуты нет. Везде много заочников, а больше всего в столовой.
Я теперь денежный мешок. 28 руб. стипендии да ваш перевод. Что хоть с ними делать, с деньгами? Чем больше денег, тем скучней жить.
Московский журнал в очень лапидарной форме убедил меня, что сможет еще какое-то время протянуть без моих стихов. Писать стихи я перестал. Вы понимаете, что это для меня значит...
От игры в театре я отказался. Театр – это несерьезно. Дама из редакции, кажется, дуется. Ну и пусть. Недавно был на литобъединении. Один, начинающий поэт-горожанин прочел стихи о... «плодах березы». Ему посоветовали не валять дурака.
Дни идут тихо и чинно. Кесарю – кесарево, а провинциалу – провинциалово. И отчего она такая суровая, действительность? Если раньше я с этим тезисом соглашался из вежливости, то теперь с этим соглашается моя шкура.
Кстати, кожа лица прекрасна.
Очень хочется быть снова веселым. Умом это понимаю...
На этом кончало. Вы не волнуйтесь, крупных глупостей не наделаю: не застрелюсь, институт не брошу. Так – удрученность, разбавленная скепсисом... Следует отметить, что внешне я спокоен, как гунн. Главное – держаться с достоинством. Будь мумией – и все проникнутся к тебе уважением. А то я выносил свои драмы на площадь, а надо мной смеялись. И в самом деле – я полагал, что все люди тотчас должны заинтересоваться, что там происходит в душе мрачного юноши!
Целую, жду писем».
«Здравствуй, сыночек!
Нас очень волнуют твои письма. Мы уж думали, не приехать ли к тебе денька на два? Беспокоит твое настроение. Правда, времени у нас сейчас совсем нет. Ну да времени никогда нет: то картошка, то яблоки, то еще что-то.
Береги себя, у тебя же здоровьице слабенькое! Если что и случилось в жизни плохое, не убивайся. Всякое бывает.
У нас карантин, ящур. У папы работы в три раза прибавилось. Он совсем забегался, исхудал. А вчера у того же Рогожки корова заболела, так папа весь выходной при ней был, намучился, а спас.
Скоро свинью будем резать, как раз к твоему приезду. Напиши, что бы тебе приготовить вкусненького. Сейчас делаю из порченых фруктов варенье и повидло.
Долго ли вас будут мучить на сессии? Нам без тебя очень скучно. Не знаем, что делать по вечерам. Пусто и тоскливо. Папа меня ругает за то, что я «тоску развожу», а сам такой же.
Не холодно ли в комнате? Как с питанием? Не отказывай себе в необходимом, не экономь на обедах. Наступили морозы – пододевай теплое белье.
Раньше мы получали от тебя очень красивые стихи, а сейчас ты что-то не шлешь. Почему? Я их складываю в отдельную папку.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.