– Помните, в фильме «Премия» бригадир, Леонов его играет, говорит насчет порядка на складе. Дверь там он полдня с пэтэушником разыскивал. Очень жизненно. И у нас ведь на складах почти то же самое было, – рассказывает Любовь Андреевна Никитушкина. Сегодня она крановщица, управляет мостовым краном. («Выше любого начальства», – шутит.) А работала и грузчиком, и упаковщицей, и комплектовала партии грузов к отправке.
– Бывало, с ног собьешься, разыскивая необходимое. Сколько времени рабочего теряли! А стеллажи какие? Вкривь и вкось... Лезешь по стремянке к потолку, а оттуда – с ящиком на плечах. Сейчас, конечно, когда вспомнишь, удивишься – как работали?! А тогда, что ж, – дело делали да новый цех ждали. По субботам, случалось, по воскресеньям строителям помогали – уж очень хотелось быстрее по-новому работать...
Параллельно со строительством специалисты-конструкторы разрабатывали, а заводские умельцы изготовляли новое оборудование для цеха. Здесь, на ГАЗе, был сконструирован и изготовлен уникальный автопогрузчик – штабелер, который нынче с успехом используется на сотнях складов. Эта машина полностью механизировала приемку груза и транспортировку его в стеллажи, на тридцатиметровую высоту. На какой стремянке можно добраться сюда!
Оригинально и смело был решен участок высотного складирования. Ажурные конструкции трубчатых стеллажей достигают высоты пятиэтажного дома. Они легки, красивы и очень просты в изготовлении. Используется с максимальной пользой каждый из 25 тысяч квадратных метров производственной площади. И в то же время в цехе ощущается простор, воздух.
Мозгом склада стало... бюро ЭВМ. Только одна машина «Минск-22», обрабатывая в сутки до 20 тысяч различных приходно-расходных документов, заменила 150 счетных работников. Это сегодня, когда цехкомплектации имеет уже две машины третьего поколения ЕС, «Минск», с его в общем-то ограниченными возможностями, кажется анахронизмом. Но четырнадцать лет назад внедрение электронно-вычислительной техники в складское хозяйство требовало определенной смелости и умения видеть завтрашний день цеха.
В то время цех возглавлял знаменитый Пустеленин, лауреат Государственной премии СССР, принимавший непосредственное участие в создании нового цеха комплектации и обработки запчастей – от идеи до ее практического воплощения.
«Порой мне казалось, – вспоминает он, – что мы бредем вслепую, на ощупь. Но когда идешь первым, приходится рисковать. Важно, чтоб риск этот шел от знания, а не от самонадеянности... Я очень надеялся на молодежь, на ее энергичность, на отрицание всяческих шаблонов как в мышлении, так и в действии. Мы понимали: новое не может строиться по старинке».
В ноябре 1970 года в цехе побывал Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин. Беседуя с коллективом цеха о передовых методах социалистического хозяйствования, он отметил, что опыт горьковчан следует как можно быстрее внедрять и на других предприятиях отрасли.
Нынче выросли современные складские корпуса на ВАЗе, ЗИЛе, на КамАЗе. И уже решаются практические вопросы по реконструкции цеха запчастей ГАЗа.
Тридцативосьмилетний начальник цеха Юрий Леонтьевич Летанин, работавший в свое время и грузчиком, и токарем, и мастером, и секретарем комитета комсомола в цехе, знающий складское хозяйство завода детально, говорит горячо, напористо:
– Главное, не опоздать. Ведь пока проектируем, прикидываем, утрясаем, глядь – проекты наши устарели. Нужно уже не завтрашним, а послезавтрашним днем жить. Тогда все и выйдет в точку!
– Пять, шесть, семь...
– Вить, да брось ты это баловство. А вы не подначивайте! И так видно – парень здоровый...
Припекает весеннее солнышко. Обеденный перерыв. На грузовом дворе возле цеха собралось человек десять – двенадцать парней да трое степенных мужчин, которым уж за шестьдесят.
– Вишь, – обращается ко мне Иван Яковлевич Логинов, сухонький, подвижный, совсем не похожий на волжского богатыря, поднимающего зараз семь-восемь пудов. – Силой мериться затеяли. К трубе приварили колеса из-под дрезины, вот тебе и штанга. Устанавливай рекорды... Парни молодые, здоровые, а ничего тяжелей молотка на работе-то и не поднимают. Одно название – грузчики. Раньше бывало... – И он вздохнул.
– А что раньше, Иван Яковлевич?..
– Нет, конечно, чего жалеть о вчерашних днях. Случалось, домой придешь – не разогнешься. А сейчас вот вроде как и неудобно себя грузчиком называть. Раньше пятнадцатипудовые вагонные тележки вдвоем с Василичем кантовали. Василич! – зовет он товарища. – Василич, не дай соврать.
К нам подходит мужчина среднего роста, фигура его, будто вырубленная из цельного куска гранита, выражает спокойствие, неторопливость. Я с ним уже знаком. Шурыгин Иван Васильевич, на ГАЗе с пятидесятого, специальность – грузчик.
– Как мы с тобой тележку ворочали, помнишь?
Иван Васильевич досадливо машет рукой, присаживается рядом, на опрокинутый тарный ящик, говорит по-волжски, чуть растягивая слова.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.