4 сентября 1941 года».
«...Проходили через деревни, села и город, в которых хозяйничали фашисты. Сволочи, как они издевались над беззащитными женщинами и детьми, ранеными красноармейцами! Я видел шестнадцатилетнюю девушку, над которой глумился враг. Ей отрезали грудь, исполосованное ножами тело обсыпали солью. ...Женщины и дети, старики и старухи со слезами на глазах бросались целовать наших бойцов и командиров за освобождение!
То, что ты организуешь посылку писем нашим героям, очень хорошо. Наш полк славно дерется. О нем немножко было и в «Правде». Ты обязательно прочти статью в газете «Правда» от 4 сентября 1941 года на второй странице под заголовком «Огонь на себя». Это о нашем герое Бутко. Писал Ставский.
...Пройдут годы, замечательная жизнь будет у молодого поколения. И если у тебя, Нина, будет когда-нибудь сын, назови его Колей.
Целую крепко-крепко. До свидания, моя хорошая. Коля.
10 сентября 1941 года».
«Здравствуй, дорогая Нина!
Я пишу на присланной тобой бумаге, курю твой табак. Сегодня у меня слишком много радости. Я получил твою посылку и два письма сразу. И вот, забравшись в окоп и попросив товарищей закрыть вход в него соломой, чтобы огонек моей свечи не демаскировал нас, сел за письмо.
Сейчас ночь. На горизонте – зарево пожаров. Как всегда – немецкие ракеты. Враг что-то закопошился, и мы начеку. Думаю, что успею написать письмо.
Нина! Я не стану благодарить тебя за посылку. Это будет сухо и избито. Скажу тебе, что я счастлив и горд за своего любимого друга. Каждая вещь в твоей посылке дорога для меня. Она пробуждает во мне радость незабываемого прошлого, мечту и надежду.
Твою посылку мы вскрывали коллективно. Кто-то спросил: «От родных?» – а я возьми и скажи: «От жены'». Сказал и испугался. А потом решил: поправляться не стану. Пусть думают, что от жены. Ты не сердись на меня за это. Не отнимай у меня моей радости.
Проклятые гитлеровцы мешают за-
кончить письмо. Стреляют. Спешу ответить на твои вопросы.
Кто мой боевой друг и товарищ? Фронт спаял нас всех в единый коллектив. Но было у меня два друга. Одного звали Сашей. Сашей Сурыгиным. Другой – Лева Бутко. Тот самый, о котором писалось в «Правде». Ты спрашиваешь имя моей мамы? Звали ее Александра Кузьминична. Александра Кузьминична Царева. Ей было пятьдесят лет...
Всего наилучшего, любимая. Твой Коля. Привет всем товарищам.
25 сентября 1941 года».
«Нина! Любимая Нина!
Твое внимание и заботы волнуют меня. Вчера получил от тебя посылку и письмо. Я не знаю, чем можно отблагодарить тебя. За все. За твою дружбу, любовь, уважение. Они дают мне новые силы, укрепляют мою волю, делают мою юность полной и счастливой.
Чем могу ответить я? Своей дружбой и любовью! Своей борьбой без страха с врагом, борьбой за будущее нашего народа, страны.
...У тебя и у товарищей из горкома работы по горло. Она утомляет не меньше, чем наша. Без вашего труда и мы не сила. Ты вот пишешь, что я доблестно сражаюсь и т. д. Мне почему-то стыдно читать эту похвалу. Правда, в бою я не трусил и никогда не струшу. Так это же фронт. Тут нельзя иначе...
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Размышления о том, какой стиль руководства молодежным производственным коллективом отвечает духу времени