Уренгой. Начало биографии

И в тюрьму немного не успел.

Я, друзья мои, из той породы,

У которой в грозные часы

В Октябре семнадцатого года

Не было намека на усы....

300 бойцов Всесоюзного отряда имени XVIII съезда ВЛКСМ, отправившихся на освоение Уренгойского газового месторождения, «опоздали» на Отечественную, – они родились много позже победных залпов сорок пятого. У одних воевали отцы, у большинства – деды. Но в жизни какого комсомольского поколения не было своей передовой? Сегодня линия фронта обозначена на карте страны не стрелами великих битв, а флажками великих строек. Одна из заглавных – обустройство газовых месторождений Западной Сибири.

«Уренгой, Уренгой, не расстанемся с тобой!»

Еще вчера – Кремлевский Дворец съездов, гром оваций, фотографии на первых полосах газет. И московские вокзалы, где традиционно бесстрастные голоса, звучащие из репродукторов, вдруг совсем не в силу особой инструкции теплели, называя номера специальных составов, отбывающих в адреса крупнейших строек нашего времени. Нечерноземье... БАМ... Атоммаш... Усть-Илим... Уренгой...

Еще вчера. А сегодня вместо цветов и фанфар – мастерки, топоры, и свист пурги, и колючий злой снег в лицо. Май. Первый рабочий день.

В кабинете председателя поселкового Совета Нового Уренгоя Петра Данильченко висят проекты будущего города. Изящная геометрия современной архитектуры. Возле стройных зданий из стекла и бетона распластались на асфальте экзотические суперавтомобили – миражи XXI века, страсть всех проектировщиков. Сегодня в Уренгое нет асфальтированных дорог, нет ни одной «Волги» – что ей тут делать? «Урал» «КрАЗ», «Магирус», который с шутливой несправедливостью окрестили «мегерус», – вот местные виды транспорта. На них все держится. И зимой, когда снег заметает дорогу, и коротким летом, когда наступает распутица.

...Отряд поселили в двух деревянных общежитиях – самое, пожалуй, комфортабельное жилье из всего, чем располагает сегодня поселок. Кое-кто из прежних новоуренгойцев, говорят, поворчал: вот, дескать, не успели приехать, а уже такие привилегии. Кое-кто, но отнюдь не все. А ядро старожилов (это значит, те, кто в семьдесят пятом поставил здесь первые палатки и отрыл первые землянки) высказалось за такое решение. В формулу «Добро пожаловать» здесь привыкли вкладывать вполне конкретный смысл. Что же касается отрядовцев, то они не просто произнесли в ответ слова благодарности: они заявили, что в дополнение к напряженной программе берут обязательство – построить два таких же точно общежития, как те, которые переданы отряду.

Комсомольско-молодежное строительное управление № 53, или, сокращенно, КМСУ-53, – такого не существовало прежде в Новом Уренгое. Оно образовано из бойцов отряда имени XVIII съезда ВЛКСМ. Возглавил управление опытный строитель из Надыма Валерий Васильевич Трушин, его заместителем назначен комиссар Всесоюзного отряда Николай Литовченко.

В сумбуре первых дней не было, похоже, человека спокойнее Литовченко. Он присутствовал везде, участвовал во всех решениях и в любых, даже самых острых ситуациях оставался сдержанным, уравновешенным, рассудительным.

Я сказал «острые ситуации». Да, были и такие. Например, когда возник вопрос, как определить место работы каждого бойца. В составе Всесоюзного отряда – отряды Москвы, Украины, Эстонии, Башкирии, Тулы, Кургана, Тамбова. Сохранить ли их, создав по отрядному принципу бригады, а это означает многих учить и переучивать? Или перегруппировать ребят, сориентировавшись на профессии, которыми они уже владеют?

Страсти кипели бурные. О безусловном желании работать вместе и только вместе, в одном коллективе, заявил московский отряд. Шофер и сантехник – люди крайне необходимые в Новом Уренгое – отказывались от высоких заработков и заявляли, что пойдут работать учениками каменщиков и плотников, лишь бы сохранился отряд. «Мы решили быть вместе, и мы будем вместе», – отвечали ребята в ответ на самые заманчивые предложения.

Руководители треста и управления пошли навстречу москвичам. Правильно ли они поступили? Жизнь, само собой, рассудит, однако посыл, думается, верный: если возник, сложился уже коллектив, который себя как таковой воспринимает, нужно дать ему шанс доказать серьезность и обоснованность этого стремления быть вместе. Бенгальские огни эмоций не слишком высоко котируются на Севере. Здесь никого не надо убеждать, что деловитость – это нравственность, а кликушество – безнравственность.

Будни... Рубит бытовки бригада плотников – ее возглавляет делегат ХVIII съезда, командир отряда Павел Баряев – немногословный, подтянутый парень, бывший пограничник. Приступила к строительству общественного центра бригада каменщиков. В навигацию – а она здесь продолжается всего две-три недели – отправляются отрядовцы на реку Пур, все станут грузчиками. Трудно доставлять сюда стройматериалы. Вот когда дотянутся до Нового Уренгоя железная и автомобильная дороги, легче будет. Легче, да. Легко? Вряд ли.

Но все трудности, все затраты, все капитальные вложения окупаются с лихвой. Перспективы этого края грандиозны. 22 апреля 1978 года, в день рождения Владимира Ильича Ленина, газ Уренгоя поступил в магистральный газопровод и отправился на Урал и дальше на запад, к Москве. В 1980 году добыча газа в Западной Сибири – при весомом вкладе Уренгоя – перешагнет отметку в 150 миллиардов кубометров. Цифра приблизительная, но, как правило, уточняются цифры в здешних краях в одном направлении – в плане повышения.

«Гигантом в распашонке» назвал кто-то Новый Уренгой – будущую столицу газовиков тюменского Севера. Со временем здесь будут жить 100 – 150 тысяч человек. В день прибытия Всесоюзного отряда, увеличившего численность населения Нового Уренгоя сразу на несколько процентов, в исполкоме была зарегистрирована пятнадцатая по счету свадьба нынешнего года: стали мужем и женой Решетняк Александр Владимирович, 24 лет, такелажник Уренгойской экспедиции глубинного бурения, и Чижова Наталья Ивановна, 21 года, техник-метеоролог аэропорта Ягельное.

Их примеру в один из первых дней пребывания в Уренгое порывалась последовать и одна пара из отряда. Просили их зарегистрировать сразу же, без обычной предварительной записи.