КОЗЛОВ. Нет, сейчас совсем все другое, абсолютно другое, вообще другой способ музицирования. Во-первых, основная часть музыки – оркестровая, импровизатору отводятся лишь небольшие куски, предполагается, что современный импровизатор настолько изощрен, что он может за небольшой промежуток времени концентрированно изложить то, на что раньше ему понадобилось бы несколько квадратов.

АКСЕНОВ. Очень уж головная концепция. А что, если тебе хочется играть дольше?

КОЗЛОВ. Сейчас так не получится. Если ты растянешь одну из частей, вся форма рухнет. Рок – это очень организованная музыка по сравнению с джазом. Учти, кроме того, что ты вспоминаешь ситуацию «джем-сейшн», это особая ситуация, которая в рок-музыке почти уже не повторяется.

АКСЕНОВ. Вот я к этому и веду.

КОЗЛОВ. У нас сейчас нет повода для «джема», нет даже гармонического повода. Сейчас меня не заманишь на «джем», потому что мне играть не со своими людьми и не свою музыку не хочется. Это вовсе не головная концепция, как ты полагаешь, а просто сейчас время другое.

АКСЕНОВ. И все-таки ты теперь строишь свою музыку, как архитектор и...

КОЗЛОВ. Неважно, как мы ее построили, но только ее нам интересно играть. Понимаешь, и раньше люди вроде бы собирались случайно, но они были не случайными партнерами, они были единомышленниками, и если там оказывался «чужак», который не мыслил так, как вся компания, а только лишь подлаживался, то ему очень быстро показывали на дверь. К сожалению, время «джем-сейшн» прошло...

АКСЕНОВ. Ты говоришь, к сожалению?

КОЗЛОВ. К сожалению, да.

АКСЕНОВ. Из того, что ушло в прошлое, быть может, больше всего как раз и жалко эту атмосферу «джема».

КОЗЛОВ. Между прочим, ты, может быть, не знаешь, что би-боп именно на «джемах» возник. Ранние боперы старались играть так, чтобы не лез к ним в компанию всяк, кому не лень. Телониус Монк, например, специально изобрел такие аккорды, чтобы «чужаки» не вклинивались. На «джеме» важно, чтобы музыканты совпадали не только по вкусу, но даже и по темпераменту.

Не только музыкантам надо было тогда совпадать, но и слушателям, вспомнил я. Ритм моих шагов по ночным улочкам Кракова должен был совпасть со скрипом дверей, с мяуканьем котов, с боем часов на башнях костелов, прежде чем я попал бы в прокуренный подвал, где совпали друг с другом десятка два любителей джаза, и я с ними совпал.

когда-то случайно совпали Телониус Монк и Джерри Маллиган, чтобы записать случайное и до сих пор опьяняющее «Около полуночи». Все это должно было еще, конечно, совпасть с атмосферой почти пустого кафе, где зевающий официант переворачивает стулья...

Так и тогда совпали Козлов и Зубов, и наша случайная компания, и посудомойки «Ритма», которые гремели посудой и ругали музыкантов за невосполнимые убытки, и недостаток кислорода в кафе с испорченной вентиляцией тоже должен был совпасть с саксофонами, ибо морской озон или хвойные ароматы не совпадают с джазом шестидесятых.

АКСЕНОВ. Раньше, когда ты был чисто джазовым музыкантом, ты интересовался роком?

КОЗЛОВ. Тут есть некоторая предыстория. Еще в 1957 году некоторые из моих, так сказать, приятелей, такие моДники московские, забросили своего кумира Паркера и стали увлекаться Элвисом Пресли, всеми этими рок-н-роллами, которые, конечно, на фоне би-бопа были полнейшим примитивом. Я тогда даже потерял часть своих друзей, потому что понял, что джаз для них не музыка, а мода. Сам я эту музыку глубоко презирал. Меня даже поначалу не очень привлекали «Битлз», хотя у них уже были красивые баллады с джазовыми гармониями. Но как можно было говорить об этом всерьез в то время, когда творили такие сложнейшие экспериментаторы, как Арчи Шепп или Джон Чикай, когда появилась уже предсмертная пластинка Колтрейна... Мы все это осваивали и изучали с энтузиазмом и в то время играли в «Печоре» музыку такого типа, уже отказывались почти от всех традиционных элементов джаза, от ритма там, от квадрата, от гармонии и лада. Мировая джазовая культура так уже высоко поднялась в своем искусстве, что... однажды я с ужасом понял, что мы пришли к логическому концу, что дальше развиваться уже некуда и джаз перестал быть тем, чем он был... Этот кризис у меня еще совпал с личным потрясением. Саксофон украли.

АКСЕНОВ. Когда это было?

КОЗЛОВ. В 1970-м. Это меня просто подкосило тогда.

АКСЕНОВ. И это совпало с твоим творческим кризисом? Не то слово? Разочарование? Упадок? Скажи, что испытывает музыкант, когда теряет свой инструмент?

КОЗЛОВ. Ощущение какой-то сногсшибательной нелепости... Это ведь не просто вещь потерять. У тебя

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.