Путешествия в детство – они нечасто удаются и в жизни и в искусстве...
Фильм сценариста, режиссера, актера Николая Губенко «Подранки» заключают строки стихотворения, сочиненного в начале 60-х:
По несчастью или счастью, –
Истина проста.
Никогда не возвращайся
В прежние места!
Строки эти принадлежат покойному ныне сценаристу и поэту Геннадию Шпаликову, старшему товарищу Губенко по институту кинематографии.
Потеряв на войне отца, вчерашний суворовец Шпаликов принес во ВГИК, а затем и в профессиональный наш кинематограф тему неизбывной памяти поколения. Памяти о тяжких и бесконечно долгих первых послевоенных годах, об отчаянном лихе и проблесках радости тогдашнего, рано повзрослевшего детства. Битва с врагом завершилась великой победой, идущие с запада эшелоны гремели песнями, надрывались заливистые гармошки, сквозь облачка едкого махорочного дыма и охапки полевых цветов мелькали шалые от счастья лица живых, отражали кинжальный солнечный луч ордена и медали на выцветших гимнастерках, а вслед этим распахнутым, разноголосым вагонам смотрели подернутые слезной влагой тысячи ребячьих глаз. Мешались в них в одном невыразимом чувстве и безмерное ликование, и рвущая сердце боль, и жгучая зависть к тем, к кому возвращались теперь отцы или старшие братья. Дети не осознали еще, не верили, не хотели да и не могли верить, что они осиротели...
А не то рвану по снегу –
Кто меня вернет?
И на валенках уеду
В сорок пятый год!
В сорок пятом, угадаю, –
Там, где, боже мой! –
Будет мама молодая
И отец живой!
«Подранки» – третья картина Губенко-режиссера. В этом фильме Губенко вслед за Шпаликовым повел разговор от лица поколения, чья судьба в изломах и незаживающих ранах войны была и личной судьбой режиссера.
С Губенко-актером мы познакомились давно. Закончив мастерскую С. Герасимова, молодой исполнитель работал в драматическом театре на Таганке, и заядлые театралы рвались на спектакль с его участием – «Карьера Артуро Уи», – поставленный по пьесе Бертольда Брехта. Затем актер делает выбор: только кинематограф. Главная роль в картине «Директор», успех, зрительское признание, участие в фильмах известных наших кинорежиссеров С. Бондарчука «Они сражались за Родину», Г. Панфилова «Прошу слова» – фильмах, собравших солидный «урожай» международных призов и премий.
В середине семидесятых Губенко решился еще на один выбор, коренным образом повлиявший на его судьбу в кино. Он вторично поступил во ВГИК, чтобы получить диплом режиссера. И в этом Губенко повторял опыт целого ряда молодых наших актеров. Вспомним, как пришли в кинорежиссуру С. Никоненко, Р. Нахапетов, Н. Михалков, несколько позже – В. Меньшов, Н. Бурляев, Н. Бондарчук, Н. Величко и совсем недавно – С. Любшин. Вчерашние актеры хотели быть не только соучастниками творческого процесса, они хотели стать в полном смысле слова авторами, творцами собственных фильмов.
Губенко-режиссер дебютировал в 1971 году картиной «Пришел солдат с фронта», поставленной по мотивам прозы С. Антонова, картиной, сразу замеченной критикой и принесшей режиссеру Государственную премию имени братьев Васильевых. Затем последовала полуудача – «Если хочешь быть счастливым». Губенко трезво оценил недостатки этой ленты, понял, что главный из них – это отсутствие личного, собственного сопереживания материалу, в умозрительности кинематографической конструкции. Неоценимое влияние оказала на молодого режиссера близость его к Шукшину в последние годы жизни выдающегося мастера. Судьба Шукшина была для Губенко уроком нравственности в искусстве: ведь Шукшин как художник делал только то, что думал, о чем страдал и печалился. Под прямым воздействием шукшинских заветов Губенко работал над «Подранками».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Выступление товарища Л. И. Брежнева