Где быть плотинам, решают не историки, а инженеры. Однако магистральные дороги гидротехники и пути истории могут иногда совпасть. Именно так получилось в Ленкорани: плотина водозабора построена как раз у подножия самой известной в округе горы.
Гора эта не слишком высока и вполне доступна пешеходу. Она поросла колючим кустарником, железным деревом и дубом так же, как ее более массивные соседки. Ну что в ней особенного?
Особенное есть.
И соседние горы и эту одинаково бьют ливни и точит ветер. Но там обнажается камень, а здесь кирпич: на этой горе одиннадцать веков назад стояла крепость Бабека.
В прошлом человечества не много было личностей ярче. Сейчас уже трудно определить, что в его облике принадлежит истории; что поэзии, что легенде. Наверное, немало и вымысла, но ведь и яркость отблесков свидетельствует о мощи огня.
В те времена Закавказье было побеждено арабскими завоевателями. Побеждено, но не покорено. Против огромного, могущественного, воинственного и жестокого Халифата встал восемнадцатилетний мальчик, погонщик верблюдов, сын бедняка и сам бедняк. Двадцать лет шла народная война, двадцать лет одно из самых грозных государств эпохи ничего не могло сделать с бесстрашными отрядами Бабека.
Кончилось все низменно и трагично: предательство, плен, казнь.
Властители Халифата воевать умели, но казнить умели еще лучше. Прежде чем убить Бабека, ему отрубили руки. Он сказал:
– Они и отрубленные смогут держать меч.
Из ран хлестала кровь, Бабек смочил ею лицо.
– Я никогда не побледнею перед врагом!
Говорят, это были его последние слова.
Крепость Бабека захватчики разрушили. Но с самим Бабеком время и за тысячу лет не справилось. Гора, я думаю, всегда будет называться горой Бабека.
У народов, умевших бороться за свободу, крепкая память...
Облик Ленкорани приятен, но скромен. В густой зелени прячутся домики, лишенные всяких архитектурных излишеств.- И люди на улицах выглядят так, будто не было семилетней войны «мини» и «макси», будто не промаршировали по улицам всех мировых столиц победные джинсы с их кармашками, строчками, «молниями» и широкими поясами, будто само слово «мода» вдруг разом выпало из словарей.
А ведь Ленкорань не бедна, заработки здесь хорошие. Так в чем же дело, почему так неброско ее лицо?
Это не скупость – это философия жизни.
Ленкоранский дом строится не для услады глаза прохожего, а для удобства тех, кто в нем живет. От дома требуют не оригинальности фасада, а иного: чтобы зимой в нем было тепло, летом прохладно и чтобы любому гостю всегда нашлось место для ночлега.
И мода здесь, в маленьком городе, лишается своей привычной цели: показать человека с самой привлекательной стороны, выделить из массы. Все друг друга знают, известно, кто чего стоит, и если, например, считают тебя лентяем и дураком, от унылой этой репутации кармашками и «молниями» не отобьешься...
Но значит ли это, что ленкоранцы равнодушны к красоте?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.