Дорога, тем более дальняя, ключ к стране. К ее характеру. К ее истории. К сегодняшнему дню. Мысль эта не оригинальна, но от частого повторения истинности своей она не утратила. В Иркутске пересадка: в Улан-Батор мы полетим самолетом монгольской авиакомпании. Пассажиров попросили застегнуть привязные ремни, но вдруг гул двигателей стих. Вышел капитан корабля и, проходя между креслами, объяснил:

– В Улан-Баторе ветер. Аэропорт закрыт... Мы тоскливо слоняемся по залу, разглядываем фотографии, висящие на стенах, снова и снова пьем кофе.

Ожидание сближает, мы постепенно знакомимся с попутчиками, и я вдруг понимаю, что вынужденная эта задержка предваряет знакомство со страной, как увертюра, где в несколько минут укладываются все музыкальные темы, что прозвучат в опере.

Девушка лет двадцати с небольшим. Зовут ее Цэрэн. Врач. По-русски говорит уверенно. Рассказывает о работе, о коллегах:

– Мы наверстываем упущенное. Знаете, первая государственная больница была открыта в Улан-Баторе только в 1925 году, спустя четыре года после революции, и было в ней пятнадцать коек. Не верите, да? А в новой центральной больнице 1300 палат и кабинетов, и поликлиника при больнице принимает ежедневно более двух тысяч человек...

Три наших строителя возвращаются из отпуска. Все трое из Дархана, из строительного треста.

– Работаем не только в Дархане. Недавно построили великолепный школьный комбинат в Улан-Гоме, в тысяче семистах километрах от Дархана. Это дарственный объект. Школа богаче иных институтов. Дети, входя в здание, разуваются, а учителя ходят в тапочках – школа воспринимается почти как музей. Мы не только строим, но и передаем опыт. Монгольские строители уже научились возводить отличные пятиэтажные дома...

Польская речь. Четыре пассажира разного возраста.

– Еще не были в Монголии. Едем на три месяца. Сменить коллег. Но уже многое, кажется, знаем. Знаем, что монгольские товарищи овладели всеми специальностями, что мы теперь нужны не как рабочие или инженеры, но как консультанты. Ну да, как наставники...

И еще два пассажира. Охотники из ФРГ. Один сносно говорит по-русски. Собеседнику, худощавому и седому, в тяжелых альпийских ботинках и штормовке, шестьдесят шесть лет. Коллекционирует рога. Охотился в Южной Америке, в США, в Кении, Танзании...

Путь в Монголию не близок. Сначала из Бремена добрались до Франкфурта-на-Майне, затем «Люфтганзой» до Москвы, «Аэрофлотом» до Иркутска, и теперь вот монгольской авиакомпанией. А впереди – долгое путешествие на машинах.

Пока ждем погоды, разговариваем с попутчиками, думаю о Монголии, о предстоящем знакомстве с ней, думаю о стране загадочной, влекущей строителей, геологов, охотников.

Вспоминая герб страны, думаю о всадниках, скачущих навстречу солнцу.

И спустя две недели в том же Иркутском аэропорту, приводя в порядок записи, ищу ответ на вопрос, с чего начать рассказ о встречах и впечатлениях, о людях, которых узнал и с которыми подружился. И тщетно пытаюсь определить, что же произвело наибольшее впечатление...

...ТО ЛИ ВСАДНИК с ургой, длинным шестом, на конце которого петля аркана, летящий не по гербу страны, а по степи. Только ветер упругий свистит, только конский топот нарушает бесконечную песнь ветра.

Дикий конь, которого ловит всадник, уходит в степь, мчится по громадному кругу, скрываясь за хашаном, прильнувшим к крутому склону холма. Простой этот деревянный навес, где стены возведены не до потолка, – простейший вид скотного двора, укрывающий скот в непогоду. Конь появляется из-за хашана, преследующий его всадник все ближе и ближе, точное, рассчитанное до долей секунды движение, и беглец, пойманный ургой, резко замедляет бег.

Бадарч подъезжает к нам.

– Все хорошо?..

Благодарю Бадарча. Это уже пятый конь, которого он ловит за считанные минуты, – как отказать в просьбе фоторепортеру?

Бадарчу двадцать семь лет. Он родился и вырос здесь, в этих местах, в Увэр-Хангайском аймаке, учился, отслужил положенный срок в пехоте и снова вернулся домой – к извечному, не знающему выходных или отпусков труду арата-скотовода.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.