– Отдохнуть? – Он внимательно посмотрел на меня. – Это верно. Осень тут особенная. Вроде бы нет, нет ее, а чуть первый мороз – и зашумит листолет. В день в два все обтрясет. И душу обтрясет, всю тяжесть выдует... Вот еду я, к примеру, по тропе. Уж какой год я по этим лесам слоняюсь, а все словно в первый раз вижу. Разину рот, как дурак, и не могу оторваться. Как во сне.
Потом мы лежали в темноте избушки на нарах. Мой новый знакомый говорил о покосах, о надвигающейся зиме, и его глухой тягучий голос сквозь шепот листопада, как древняя смутная песня, тревожил душу...
Утром снова пили чай. Поднялись на вышку, и он перечислял мне названия хребтов, полян и распадков.
Потом он уехал. Забираясь в седло, вспомнил:
– Да, я хотел тебе рассказать об осеннем гоне лосей. Ну уж ладно, потом.
Он сказал это так, словно через час-другой вернется, а впереди у нас долгая совместная жизнь в этой избушке, и мы молча улыбнулись друг другу.
Потом было еще несколько таких похожих и непохожих дней слившихся в памяти в один – счастливый и немного горьковатый: желтый студеный рассвет, иней на жухлой траве, луна меж берез и шорох сыплющихся листьев. С каждой ночью становились сильнее, багряные мазки осинников внизу, в долинах, превратились в зелено-голубые, с вышки даже в полдень сгоняли студеные сквозняки, от них приходилось прятаться за скалы, и я стал собираться в дорогу.
Собрал в кучу головешки. Долго не мог уйти. Старался оставить в памяти все: и избушку с высокой травой на крыше, и ветхую скрипучую вышку, и желтую шелестящую вьюгу. Я знал, что никогда больше не увижу этой поляны. На свете слишком много дорог, чтобы проходить каждую хотя бы дважды.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.