Рассказ
Было уже холодно. Наступала зима, и в желтых, прибитых инеем, холодных лесах предстояло мне закончить съемки кинофильма; надо было свезти в дубовые леса артистов и еще тысячу человек на озябшие травы, на ветры, на древлянские берега каменистого Тетерева. Лес опустел.
Пустые гнезда на фоне синего неба светили черными ребрами и тоже черно молчали.
Оператор с художником сидели на корточках и что-то чертили хворостинками. В валенках и шубах они походили на дедов-морозов.
Кажется, кто-то посмотрел мне в спину. Я оглянулся – лесного взгляда уже не было.
Желтые дубы твердо стояли в стеклянном воздухе. Листья не падали и не тревожили их желтого безмолвия.
Я подумал о своей ясене. Куда ее девать, если, не дай бог, все начнется здесь, в лесу?
Художник сказал:
— Ты не представляешь, что нас ждет, если мы не выберем натуру именно здесь и поедем еще куда-то.
— Что ты предлагаешь?
— Предлагаю построить наши землянки на месте бывших партизанских землянок. Во-первых, нам не придется долбать мерзлую землю, и, во-вторых, ты посмотри, какое бесподобное место для обороны. Партизаны знали, где разбить лагерь...
— Сколько тебе нужно, чтобы реставрировать все, как было?
— Боюсь, что за неделю не управлюсь.
— Слушай, через день-два может выпасть снег. Как хочешь, даю тебе один день – кровь из носу...
Мы уже садились в машину, когда снова кто-то посмотрел на меня; неведомые существа стояли за дубами и следили за нами.
Я вышел из машины, накинул шубу на плечи и зашелестел меж дубов в сторону Тетерева, где, по моим предчувствиям, должен кто-то быть в этих давно покинутых лесах: зверь ли, человек ли...
Никого нигде не было. Что за черт!
На следующий день начался ад: с досками, лопатами, топорами и прочим строительным инструментом да пожитками то и дело подъезжали возы и машины. Из Житомира и окрестных сел прибывали автобусы с людьми, которых тут же переодевали партизанами и немцами. Выдавали оружие.
...Наши партизаны-конники возились с лошадьми у реки.
Со стороны шляха тянулись пушки.
Землянки росли на глазах, и около них копали гнезда под пулеметы. В воздухе сеялась редкая крупа. Мелкая невинная крупа пахла катастрофой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть в эпизодах, письмах и документах (1902–1905 гг.)
Беседуют Виктор Розов, драматург, и Семен Гуревич, заслуженный учитель РСФСР