В тот день, когда в наскучившем номерке гостиницы я собирал дорожный портфель, закончив все свои журналистские дела в этом шумном южном городе, позвонила дежурная по этажу и попросила разрешения побеседовать «по личному вопросу». Клавдия Андреевна, так звали дежурную, пришла не одна, а вместе с горничной, молоденькой и милой, но какой-то не по возрасту хмурой, даже отчужденной. Впрочем, состояние это ее стало мне понятно после того, как я узнал, что с ней случилось...
Девушку в гостинице все звали Тамарой. Не Томой, а именно Тамарой, хотя ей недавно исполнилось всего восемнадцать. Звали так, наверное, потому, что уж очень редко видели улыбку на ее лице. Репутация у Тамары была безупречной. И кто бы мог подумать, что Тамара, строгая молчаливая Тамара вдруг всерьез увлечется. И кем!..
Ей как-то сразу понравился временный обитатель этого номера. Нестарый еще мужчина, аккуратно одетый, сдержанный в словах и манерах, с добрым прищуром усталых глаз. Звали его Олегом Петровичем. Вот уже пятое утро, приходя убирать, Тамара заставала его за столом – он перебирал бумаги в толстой папке, что-то отмечал в блокноте. Когда Тамара впервые зашла в номер и увидела Олега Петровича, он поднялся, вежливо поздоровался, спросил:
– Я не помешаю?
– Вы-то нет, а вот я вам, наверное, помешаю, – сказала Тамара. – Может, убрать позже?
Она спокойно смотрела на него, ждала ответа. Он поспешил возразить:
– Нет, нет, не помешаете.
Она кивнула и принялась за уборку. Все время, пока она выполняла свои привычные обязанности, она чувствовала его взгляд на себе. А затем каждое утро неизменно заставала Олега Петровича в номере, гадала: не ради нее ли задерживается? Хотя всегда они ограничивались лишь коротким «здравствуйте»...
Так было и на этот раз. Прибрав номер, Тамара сказала с улыбкой:
– Сегодня я сменяюсь, больше не увидимся.
Олег Петрович огорчился:
– А я уже привык к вам, привык видеть вас каждое утро. – Он растерянно пожал плечами. И вдруг неожиданно предложил встретиться вечером.
Олег Петрович работал в конструкторском бюро столичного завода и приехал в тот город на родственное предприятие помочь инструментальщикам изготовить разработанный им новый вид оснастки для прессовых цехов. За эти дни он успел уже соскучиться по своей московской квартире и каждый вечер звонил жене. После обычных расспросов о здоровье и успехах шестиклассника-сына интересовался, кто звонил и заходил из общих знакомых в его отсутствие. В эти минуты он мысленно был дома, в кругу повседневных интересов, где все так знакомо, что стало просто обыденным, но без этой обыденности он уже не представлял свою жизнь. И вдруг эта девушка из гостиницы...
Как они и условились, Тамара позвонила около восьми вечера, коротко сказала: «Я у кафе «Космос», это напротив гостиницы. Жду вас». Ему показалось в интонации девушки нечто фривольное, подающее надежду на какие-то отношения в будущем. Олег Петрович взглянул на свое отражение в зеркале: легкий серый костюм, тщательно выбритое, с волевым, решительным подбородком лицо. Усмехнулся, иронически подумал: «Столичный донжуан в провинции».
В это кафе Олег Петрович идти не захотел, застеснявшись обилия молодых людей, среди которых он выглядел бы несколько инородно, тем более с такой милой юной девушкой. Они шли по неширокой оживленной улице, молчали. Олег Петрович искоса посматривал на мягкий овал лица девушки, тугой узел золотистых волос, и в нем незаметно просыпалась нежность к ней. В то же время внутренний голос трезво приказывал: «Не дури, какие могут быть у тебя, солидного мужчины, чувства, переживания, да и что вообще у тебя может быть с этой юной особой?» Действительно, сколько таких у него в КБ – чистеньких, ухоженных, деловых. Ну, посмотришь на какую-нибудь просто так, безо всяких задних мыслей – мужчина же ты в конце концов. Но никогда Олег Петрович не переступал служебных отношений с сотрудницами бюро, хотя и чувствовал, что нравится женщинам. Он привык к этим деловым отношениям и потому испытывал сейчас неловкость, не находил нити разговора. И все же был растревожен, возможно, отражением своих не таких уж и далеких молодых лет, студенческих вечеринок с легкими ухаживаниями за однокурсницами, казалось, давно позабытыми. Ан нет, выходит, живет в человеке этакий петушок, павлин даже, не прочь хвост распустить при удобном случае.
– Поужинаем в ресторане? – предложил он, полагая, что за столиком станет проще, легче говорить так, ни о чем, о пустяках, и уже жалел, что согласился на это нелепое со всех точек зрения свидание.
– Коньяк, шампанское? Что вы предпочитаете? – спросил Олег Петрович, когда они сели за столик в самом углу ресторана.
– Не знаю. – Девушка растерянно подняла плечи. – И вообще я в ресторане впервые, даже боюсь...
– Меня, надеюсь, не боитесь? – спросил, наклоняясь к ней, Олег Петрович, понимая, что этой фразой бросает пробный шарик в развитие их отношений.
– Нисколечко, – со смехом ответила Тамара, и ему показалось, что не такая уж она и наивная да и в ресторане вряд ли впервые.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.