А это уже совсем мужское дело. И теперь я приглашаю его подняться повыше и убедиться, что река находится там и пересекли мы ее не иначе как под землей, подобно паре земляных червей.
Для этого, несомненно, надо быть смелым. И он настолько горд, что сжал мне руку – совсем не потому, что услышал сзади вымученный сигнал грузовика, а из чисто мужского доверительного единения.
А перед нами уже длинная, широкая река с пенящимися гребешками маленьких волн, по которым гуляет свежий ветер.
Мы поворачиваем обратно, а вечер опрокидывается на нас своими немыслимыми, невообразимыми красками.
Несколько минут мы идем молча. Прошло совсем немного времени, как мы гуляем, а нам кажется, что все кругом замерло и устало. И я думаю, что позднее он снова воскресит в памяти все увиденное и приведет его в соответствие с первоначальными своими понятиями.
Но не обманываю ли я себя? Чего-то еще не хватает. И тогда неожиданно, прямо на ходу, не отрывая от земли взгляда и не поворачивая головы, он говорит мне:
– Послушай, а когда я стану большим, какой тогда будешь ты?
Если когда-нибудь и нельзя ответить сразу, так это сейчас. Возможно ли еще и не солгать?.. Пока мне ничего не приходит в голову.
– Тогда я лишь буду немного взрослее тебя. И все...
И опять несколько шагов идем молча, но, наконец, он решается и на этот раз поворачивает голову:
– И тогда ты меня так же вот будешь брать с собой гулять?
– Нет, тогда уже ты меня станешь с собой брать. Но все равно мы пойдем вместе, как теперь, – говорю я ему. Но поскольку между мужчинами не принято проявлять излишние неясности, мне представляется уместным пошутить: – Так вот, тогда ты возьмешь меня за руку и скажешь мне: «Дедушка, не беги же, не плюй на тротуар, не пачкай руки. Ты что, дедушка, грязнуля...»
Я и сейчас еще отчетливо вижу его лицо, осветившееся радостью. Таким до этого я никогда его не видел. Безусловно, он навсегда вычеркнул из памяти три или четыре слова из тех, что болезненно отзываются в сердце...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.