Я тебе уже давно не писал, и вот почему. В последнем письме я писал, что скоро уеду. Все было оформлено, зажили мы своим отрядом отдельно, начали готовиться. Срок на подготовку дали небольшой. И вдруг я заболел и довольно основательно. Потом оказалось, что был сухой плеврит. Что делать? Если сказать - выгонят, потому что лечиться долго. И я решил лечиться втихомолку, не показывать виду. Ну и «лечился», - переносил все на ногах. Но все же ребята заметили: у меня была все время высокая температура, стрелял хуже, чем мог бы, и т. д. Дошло до начальства, но не знали, чем болен, поэтому послали к врачу. Если бы ты знала, как я трясся от страха, пока врач возился с определением болезни!
Я уже прощался с жизнью - думал, что выгонят, а оказалось совсем наоборот! Тут же отправили в госпиталь, под особый нонтроль врачей. В госпитале 4 дня определяли, чем я болен, потом оказалось, что я уже перенес плеврит на ногах, а теперь уже окончательно выздоравливать надо. Сначала я терроризировал врачей, чтобы лечили скорей, а когда оказалось, что лечить нечего, стал выть, чтобы выписали. Много было там всяких мытарств, но через 10 дней - 10/ IV - я выписался. Есть еще порох в пороховнице!
Вот тебе и повесть о хождении по мукам. Изнервничался основательно, струхнул было крепко. Если бы выгнали из отряда - для меня могила. Ну, а теперь - да здравствует солнце, да скроется тьма! Опять жизнь помчалась на полный ход. Вот и все о моих делах.
Сейчас заканчиваем подготовку: Пока все.
Асен.
ПИСЬМО ШЕСТОЕ
23/IV - 1943 г.
Валя! Очень извиняюсь, что забыл в предыдущем письме поздравить с совершеннолетием. Память-то стала стариковская (в сентябре уж 19 годов стукнет). Ты уж не обижайся. Твое письмо - с карточкой получил, очень благодарен. Такого задушевного письма давно не было. Спасибо.
Знаешь, твои мысли о Маратке меня затронули, и об этом я много думал. Да, иногда у меня тоже бывает, что завидую малышам. Как бы я хотел повторить детство! Но встает другое: да, у них будет хорошая жизнь, они будут намного лучше и счастливее нас, а все же наше поколение, молодежь сороковых годов, войдет в историю. С какой гордостью мы будем говорить когда-нибудь об этой войне. Великая это честь - быть участником боев этой эпохи. Знаешь, честно признаться, до тех пор, пока я не получил ордена, мне было просто стыдно... казалось, что каждый взгляд спрашивал: «Что ты сделал для Родины? Почему ты здесь, а не на фронте?» Может быть, это глупо, но, честное слово, это так. Орден утешил - хоть со спокойной совестью можно смотреть в глаза людям: они видят, что ты хоть немножко, а повоевал. Свою судьбу я не могу себе представить без участия в войне непосредственно. Я бы лучше застрелился, чем, скажем, на вопрос «был ли на фронте?» ответил бы: «Нет».
Вот перечитал написанное и боюсь, что ты не поймешь, что бушует в моей буйной головушке... Только одно скажу: очень уж мне хочется скорее ехать, скорее немцев бить. Верю в свою счастливую звезду. Жив буду или нет (думаю, уверен, что «да») - не подкачаю, чести не уроню... Ну, все. Следующее письмо напишу перед самым вылетом. Это - предпоследнее.
Все тот же Асенка.
ПИСЬМО СЕДЬМОЕ
Дорогая Валя!
Итак, я в отряде. Задание наше очень ответственное и рискованное. Нас честно предупредили: 90% на гибель, 10 шансов - на возвращение с победой. Скоро уедем. Конечно, придется очень и очень трудно. Как говорится, придется спать в обнимку со смертью. Нужны будут железные нервы и выдержка. Вернемся мы, когда выполним задание. Так что писем не жди месяца три-четыре. А если через 6 - 7 не будет - значит амба. Только я отнюдь не собираюсь умирать. Я еще до-о-олго жить буду. Ну, а если придется, дорого жизнь надо продать! Уверен, что вернусь цел и невредим. В общем, «жди меня, и я вернусь всем смертям назло».
Ну, вот и все.
Приветы всем самые сердечные. Прощай, Валя.
Асен.
Валя, пиши скорее, жду писем.
P. S. Валя, а я с парашютом прыгал и скоро прыгну немцев бить - это будет лучший прыжок в моей жизни.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.