– Индрис! А ну, подойди, что-то я тебе скажу!..
Парень подошел нехотя, кинул на бабушку хмурый взгляд. А она разжала сухонькую ладошку:
– Я не знаю, что это такое, но, может быть, это поможет твоему железному коню?
Он не смотрел на нее. Откуда старухе знать, что ему поможет?
– Мой Кандаур всегда говорил, что без этого он не заведется!
В голосе у бабушки послышалась обида, раскрытые пальцы шевельнулись, но Индрис уже увидел.
– А ну-ка дай, бабушка!
Выхватил свечу, как будто сам только что посылал за ней, ни слова не говоря, бросился обратно.
Бабушка Гошехан долго стояла у плетня, следила за темными от тавота руками Индриса. Вот он рукавам телогрейки отер лоб и снова взялся за ручку.
На этот раз трактор не стал ворчать, а сразу трескуче-громко завелся. Как обрадовалась бабушка Гошехан, как она тогда обрадовалась!
Надела свой старинный платок, не спеша пошла в магазин, и по дороге все ее останавливали:
– У тебя нынче радость, Гошехан?
– Да как сказать, – пожимала она плечами. – Просто трактор нашего соседа завелся. Сперва очень долго не хотел, но я знала, отчего он может завестись, и он завелся-таки!
И всем она рассказывала о полотняном мешочке. Недаром ее Кандаур, когда уходил на фронт, просил поберечь эти кресала – сегодня все видели... Берегла она их, и дальше будет беречь, они еще пригодятся сыну, когда он наконец вернется.
Днем бабушка Гошехан стоит в нашем палисаднике. Вокруг все молодо-зелено. Упругие стрелки лука поднялись на три-четыре пальца, и кое-где между ними уже показался бурьян. Пока маленький, надо вырвать.
Левой ладонью опираясь о колено, она привычно наклонилась, правой рукой потянулась к земле, и в это время неподалеку тоненько и протяжно крикнула птица. Бабушка так и замерла, согнувшись, а птица закричала еще ближе и еще, пока не уселась на вербе, около которой была грядка лука.
Медленно разогнулась бабушка Гошехан, тихонько обернулась. Поискала нтицу глазами, и взгляды их встретились. Взгляд малой пташки и взгляд человека. Ни птица не упорхнула, хотя нагнула головку и присела на лапках, ни бабушка не отвела глаз: так и глядели они друг на друга целую минуту, удивляясь и будто выжидая, кто из них первым заговорит.
«О, маленькая пичужка с разбитым сердцем!..»
Так тихонько прошептала старушка.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.