Недалеко от Куйбышева в двигателе моей машины провернулся вкладыш коленчатого вала. Штука, надо сказать, неприятная, но поправимая. Запасные вкладыши у меня были, не было только гаечного ключа «на пятнадцать», который, как известно, в комплект не входит. Съехал я с дороги и, подняв руку, пытался остановить проезжающие мимо машины, может быть, надеялся, у кого - нибудь случайно окажется нужный ключ. Два часа простоял я с поднятой рукой, и ни один водитель не остановил свою машину. Видя бесплодность своего начинания, я пошел в видневшуюся вдали деревню, потом в другую и все - таки нашел ключ.
«Бытие определяет сознание». Повышение надежности машин создает известный психологический настрой у некоторых людей, сидящих за рулем. Они думают: «Со мной такого не случится, машина новая, надежная». И, увидев «терпящий бедствие» автомобиль, такой шофер вместо того, чтобы остановиться, нажимает на педаль газа. «Междугородники» без всякой просьбы останавливаются, увидев задранный капот автомобиля, стоящего на обочине, или заметив шофера, лежащего под машиной. Им - то известно, что значит остаться один на один с машиной, мотор которой отказал.
Работая в городе, не сталкиваешься со многими аспектами шоферской профессии. Сломалась машина - зашел в ближайший телефон - автомат, и через какое - то время за тобой приедут. На трассе же надо рассчитывать на свою смекалку и доброту коллег. Где то счастливое будущее, когда по автодорогам будут разъезжать автомобили технической помощи, а у дороги будут стоять телефоны? Когда можно будет не брать с собой в путь недельный запас еды и, как это ни парадоксально, воды. И спать, не скорчившись в кабине, а в гостинице, стоящей у дороги, где можно поставить на охраняемую стоянку автомобиль, а при надобности и отремонтировать его? Когда? Этот вопрос шоферы задают не первый год!
Сейчас, к примеру, на автодороге Караганда - Целиноград - Кокчетав (600 км) нет ни единой (!) столовой, расположенной непосредственно на трассе. То же положение и с гостиницами. Вот почему вдоль большинства наших дорог с наступлением темноты можно увидеть ставшие на ночевку машины всех марок, а днем - сидящих на бровке кювета водителей, жующих то, что они благоразумно захватили с собой в рейс.
Научно - технические прогресс уже сегодня помогает людям. Различные устройства пришли на помощь человеку и взяли на себя многие трудные обязанности. Машины управляют производственными процессами, станками, водят тепловозы, корабли и самолеты. Даже думают иногда. Автомобиль же за всю историю своего существования принципиально не изменился. Не вдаваясь в подробности, можно сказать: тот же мотор,
те же колеса и руль, именуемый в просторечии баранкой. И за ней, за этой баранкой, так же напряженно сидит человек, обладающий сейчас теми же физическими и психическими свойствами, что и несколько десятилетий назад.
Применение сервомеханизмов заметно снизило физические нагрузки водителя, но возросшая мощность моторов, увеличение скоростей, большая насыщенность городских улиц транспортом повысили психическую нагрузку водителя, и никакая автоматика пока не нашла себе места на автомобиле. Управляет им все тем же древним методом шофер.
Вряд ли труд водителя по сути своей сколь - нибудь изменится и в обозримом будущем. Руль останется, и я за рулем останусь. Возможно, если бы автомобилем управлял прибор типа автопилота, то многие из волнующих нас сегодня проблем не возникли бы... Но они есть, и о них - то и пойдет разговор. Оговорюсь сначала: разговор пойдет не о крайностях, а о некоей средней линии.
Что и говорить, недостатка в объявлениях типа «Требуются шоферы...» никто пока не отметил. На стендах, заборах и на воротах автохозяйств можно увидеть листочки, листы и огромные плакаты все с тем же текстом. Указываются размеры заработков (до 280 рублей), обеспеченность автопредприятия такими благами, как профилактории, дома отдыха, детские сады и ясли... Или проще: цветной плакат, на котором стоит румяный юноша у автобуса, а внизу надпись: «Водитель автобуса - интересная профессия». Без пояснений, а просто интересная, и все тут...
Позавидовав румяному водителю, изображенному на плакате, какой - то парень идет на курсы и через несколько месяцев благополучно их заканчивает. Оформив в отделе кадров автохозяйства нужные документы, приходит он к начальнику колонны или завгару, от которых в принципе зависит, станет ли недавний курсант автошколы настоящим шофером.
По неписаному закону новичку дают машину «от стенки», автомобиль, обычно брошенный, и новоиспеченный шофер, собрав остатки инструмента, оставленного предшественником, с присушим юности пылом начинает приводить машину в порядок.
Но одного пыла явно мало, нужны еще знания, умение и минимум запчастей. А всего этого обычно не хватает. Тут бы в самый раз пришлась помощь старших и более опытных товарищей, но шофер не станочник, который может приглядеть за молодым соседом по цеху и помочь ему. Шофер одинок в рейсе, в кабине своей машины, пути которой неисповедимы.
Существующий порядок стажировки молодых водителей (10 дней с шофером - наставником на одной машине) ощутимой пользы не приносит. И парень, завершив ремонт вверенного ему автомобиля, выезжает на линию. Машина хотя не «люкс», но своя, и одно это доставляет ему давно желанное удовольствие. Правда, довольно скоро оно проходит.
К тому же машина начинает ломаться, это отражается на заработке: основная масса шоферов - сдельщики. Часто приходится ремонтировать машину самому и делать это после работы или в выходные дни. Существует мнение, что это полезно молодому водителю, но какой летчик ремонтирует после рейса свой самолет и какой капитан собственноручно смазывает дизель своего судна? Толковый словарь толкует понятие «шофер» просто: шофер - водитель автомобиля. Но так думают авторы словаря, на деле же шофер должен быть слесарем, электриком, смазчиком, иногда мойщиком, грузчиком, экспедитором и, кроме всего прочего, «хорошим парнем». Ведь одной из мер поощрения шоферов является получение новой машины, а для этого «производственных показателей» обычно бывает мало. Я знаю водителей, которые помногу лет пересаживались с одной старой машины на другую, такую же старую, и только потому, что не были «хорошими парнями». Очень трудно порой бывает молодому шоферу совместить в себе такое разнообразие способностей, тем более что общение с коллегами обычно происходит после работы, к сожалению, часто за бутылкой того или другого «горячительного» напитка. Проводить так называемую культурно - массовую работу с шоферами весьма сложно. По - моему, нет таких автохозяйств, где бы шофер возвращался с линии в строго назначенное время или приходил бы домой, к семье, сразу после работы. По возвращении с линии всегда возникают неотложные дела. Надо долить воду в радиатор, масло в двигатель, подкачать баллон, помыть кабину, подтянуть ремень вентилятора или какое - то ослабевшее крепление. Утром надо прийти пораньше, проверить машину, ведь «автомобиль - источник повышенной опасности», а попробуйте - ка за девять (!) оплачиваемых минут так называемого подготовительно - заключительного осмотра проверить тормоза и рулевое управление, колеса и шины, двигатель и трансмиссию, кузов и кабину, внешние световые приборы и дополнительное оборудование, да взять путевой лист и талоны на бензин, а при работе на автобусе - еще сумку с билетами и абонементными книжечками, после чего отметиться у диспетчера и подписать путевку у механика...
Эффективность таких поверхностных осмотров весьма сомнительна. Самолет или тепловоз готовит к рейсу бригада квалифицированных специалистов, городской же автобус, вмещающий сто человек, выезжает на линию без должного осмотра. Конечно, опытный водитель иногда чутьем обнаруживает неисправность, но можно ли такому ненадежному способу диагностики доверять жизнь многих людей?
Познав в процессе работы все сложности и тонкости своей нелегкой профессии, получив квалификацию шофера второго класса, молодой водитель теперь уже по - настоящему может называться шофером. К этому времени обычно обзаводятся семьей, и запросы становятся несколько иными. Наслаждение от вождения иногда остается, но его теперь требуется подкреплять стабильным, желательно более солидным заработком.
Хорошо, если в автохозяйстве, где работает шофер, есть возможность «пересесть» с «газика» на автомобиль большей грузоподъемности, что обещает соответственно больший заработок. Не всегда это просто. Там, где хорошо платят, текучки обычно не бывает.
И администрация не всегда может удовлетворить просьбу о переводе на другой автомобиль. Тогда - то на стол начальника и ложится заявление об уходе. На новом месте процесс «вживания» в коллектив повторяется: и машина опять «от стенки» и все вытекающие отсюда последствия. Но работа по душе все же находится, «баранка» снова в руках, и все или почти все становится на свои места.
Вот и есть желаемая работа, есть искомый автомобиль. Теперь надо найти нужные контакты. Допустим, я вожу песок на стройки. Расстояние до объектов самое разное. И пять километров и тридцать пять. Оплата производится за тонна - километры, понятно, что лучше сделать ездку на 35 километров. Меньше теряешь времени на погрузку и разгрузку. Накладные выписывает диспетчер, симпатичная девушка, которая любит шоколад или конфеты «Мишка». Если я «хороший парень», то обязательно догадаюсь привезти ей хотя бы плитку «Аленки» и буду ездить за 35 километров, если нет... Вкусы, конечно, у всех разные. Это уж зависит от пола и особенностей индивидуума.
Или на линии машина сломалась. Конечно, можно написать заявку на ремонт и, если есть другая машина, снова выехать на линию или уйти домой, если другой нет. А деньги? Когда после нескольких «уходов» домой приходишь за получкой, становится ясно: так дальше не пойдет... А как?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.