Двое усаживаются за шахматный столик. Внешне это как будто был обычный день отдыха... Но почему же тогда, несмотря на то, что футбольное поле буквально завалили сугробы снега, тренировка все же не была отменена? Она состоялась. На баскетбольных площадках. Короткая, но интенсивная. Почему Батя придирчивее обычного осматривает каждого футболиста? Почему?..
Если бы вам удалось побывать на собрании команды, которое состоялось в этот внешне ничем не примечательный для торпедовцев день, вы бы все поняли... Собрание это началось кратким вступлением тренера:
- Значит, завтра у нас финал. Последний матч. Самый трудный и решающий матч сезона. Трудный не только своим напряжением, но и тем, что зрители ждут от нас красивой игры. Мы стали чемпионами. И это звание обязывает нас ко многому. Давайте решим, как будем завтра играть...
Никто не изобрел рецепта, с помощью которого можно было бы из отдельных игроков быстро и безошибочно создать сыгранный футбольный коллектив.
Сколько игроков - столько и загадок. Одиннадцать не похожих один на другого людей, одиннадцать разных человеческих характеров должны слиться воедино, создать нечто целое... Единое не только в стремлениях, но и в умении вложить в общую копилку свою волю, свои способности, свой характер...
Это очень сложно - создать футбольный ансамбль, живущий одним желанием, можно даже сказать, единым дыханием всех его звеньев, начиная с игрока и кончая массажистом команды. Не случайно, когда торпедовцы стали добиваться успехов, многим захотелось разведать их «тайну», открыть их «секрет», определить ту силу, которая позволила им на протяжении семи месяцев труднейшего футбольного сезона играть, по сути дела, без малейших срывов.
... Четыре года готовились автозаводцы к своему триумфу. Четыре года назад большинство нынешних торпедовцев пришло в команду мастеров из футбольной школы молодежи. Совсем юнцы. Если они чем-либо и отличались от сверстников, то единственно желанием быстрее познать законы футбольной стратегии.
Благодатная почва ждала юнцов в «Торпедо». Команда с прекрасными традициями. И среди них одна, пожалуй, самая значимая. Автозаводцы всегда стремились к красивому футболу. Какие бы нэудачи ни преследовали коллектив, но в каждом сезоне он обязательно демонстрировал два-три поистине великолепных матча. Содержательных, эффектных, чисто торпедовских... На них и воспитывалось будущее поколение автозаводцев. Манера игры старшего из нынешнего состава торпедовцев - Валентина Иванова, манера приятной затейливой игры, построенной на быстроте и оригинальных тактических замыслах, стала тем факелом, который освещал молодежи путь к футбольным вершинам.
Четыре года понадобилось для того, чтобы юнцы из футбольной школы молодежи перестали спотыкаться и предстали перед зрителями уже не новичками, а продолжателями лучших торледовских традиций. И все эти четыре года были посвящены воспитанию разносторонних игроков.
Разносторонних - значит отлично развитых, умеющих быстро бегать и высоко прыгать. В этом отношении у торпедовцев сокрушающие успехи. По быстроте они превзошли все известные доныне советские команды. Результат 12 секунд на стометровке - для них рядовой. Обычны и 11,5 секунды и даже более лучшее время...
Разносторонних - значит овладевших всеми премудростями футбольной техники. Что ж, и здесь успехи торпедовцев поразительны! Если бы вы увидели автозаводцев во время индивидуальных занятий с мячом, то невольно подумали бы, что попали на показательный урок жонглеров...
Может, в этом и скрывается весь «секрет» торледовских побед? Но ведь то же вы встретите и в других коллективах. Не только в «Торпедо» работают с молодежью. Не один Слава Метревели отличается настойчивостью и упорством... Действительно, немало труда понадобилось для того, чтобы «муха» стала «слоном», чтобы из рядового полусреднего нападающего выкристаллизовался отличный край... Но ведь и в других коллективах есть трудолюбивые футболисты! Такие же упорные, настойчивые...
Случилось это еще перед выездом торпедовцев на юг, на тренировочный сбор. Всей командой отпраздновали свадьбу. В полном смысле слова спортивную свадьбу. Валентин Иванов женился на известной гимнастке Лидии Калининой. Ребята шутили:
И муж и жена - Заслуженные мастера...
Поздравляли молодоженов...
И никто не подозревал, что с легкой руки Иванова сезон 1960 года превратится для торпедовцев, образно говоря, в свадебный сезон.
А вышло именно так. Торпедовцы не только добывали очки в трудных схватках на футбольном поле. Не только праздновали свои спортивные победы. Каждый месяц они праздновали еще по свадьбе. Леша Поликанав... Коля Маношин... Валерка Воронин... Валя Денисов... Олег Сергеев... Наконец, последний - Витя Шустиков... Все переженились!...
Читатель, наверно, улыбается: какое, мол, отношение имеют свадьбы к «секретам» тор-педовских успехов?
Имеют.
Попробуйте найти тренера, который не закручинится, узнав, что семеро основных его игроков в течение одного сезона решили обзавестись семьями... Свадьба в разгар соревнований - для команды помеха. А семь
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.