Каждый раз, когда видишь новые кварталы домов, поднявшихся на пустыре, с удовольствием думаешь о сотнях людей, которые празднуют здесь свое новоселье.
Какая же она, Новопарковая улица в Горьком, построенная в 1960 году?
Год назад здесь сажали картошку. А теперь стоит многоугольник пятиэтажных домов, развернутых к солнцу. Окна поблескивают так, что кажется: строители вставили вместо стекол огромные зеркала. Прежде чем начать закладку фундаментов, сюда было брошено двадцать тысяч кубометров земли, ровняющей участок...
- Двадцать тысяч кубометров земли, - повторяю я серьезную цифру, а сам думаю о людях, которые строили эту улицу...
Ватный костюм на высокой, подтянутой фигуре Ивана Родина сидит несколько щеголевато. Воротник гимнастерки выглядывает из-под плотно застегнутого ворота. Родин служил в армии, потом вернулся в Горький. Ведь здесь он кончал школу ФЗО, здесь начинал строить. После армии он возглавил комплексную бригаду, которая в этом году признана лучшей среди бригад строителей области.
Иван проводит рукой по небритым щекам и, словно извиняясь, говорит:
- Все некогда, понимаете, выбрали меня еще председателем постройкома, а это такая работа...
Такая работа... Это значит, что, кроме всех бригадирских обязанностей, надо знать еще, как кормят людей в столовой и есть ли в бачках кипяченая вода. Надо требовать хороших подмостей для каменщиков и участвовать в распределении квартир тем, кто воздвигает дома. На Новопарковой
уже около восьмидесяти семей строителей получили квартиры.
- А сколько квартир мы построили для людей - целую улицу! Я считаю, что у нас добрая профессия, - замечает Родин. - Кстати, сегодня у нас приятное собрание: будем говорить о переходе на семичасовой рабочий день...
У строителей появится еще один час свободного времени. Он им очень нужен. Ведь в той же бригаде Родина люди не только работают, но и учатся.
Дни насыщены до предела. Они, словно кирпичи, складываются в прочные стены месяцев, и вот календарь уже сообщает, что скоро покроется крышей прочно сработанное здание года.
Прошел год. Чем он запомнится, этот 1960 год? Родин говорит об этом медленно, придирчиво оглядываясь на пройденный путь:
- В этом году для меня самым главным было вступление в партию. И еще одно важное событие произошло у нас: бригада резко повысила качество кладки. Вы понимаете, как приятно сдавать работу высокого качества!
Разговор о качестве мы продолжили потом и с парторгом строительно-монтажного управления Виктором Сааром. Он тоже начинал жизнь после демобилизации каменщиком в бригаде Родина. Но вскоре Виктора избрали комсоргом, а затем - парторгом строительно-монтажного управления.
Рабочие доверили Родину работу в постройкоме. Коммунисты избрали Виктора своим секретарем. И пусть Виктор не работает сейчас в бригаде, но из ФЗО в бригаду, точно так же, как когда-то Родин и Саар, пришел Алик Боков. Пришел в сдвинутой на затылок шапке. Посмотрел с восторгом на башенный кран и решил, что будет работать рядом с ним. Вскоре он уже овладел новой специальностью зацепщика и в обеденный перерыв наносит визиты в кабину крана.
Растет качество работы. Растут люди.
А в новые дома въезжают новоселы - те, ради кого строили эту улицу...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.