В небольшом двухэтажном здании, расположенном неподалеку от пионерлагеря ЗИЛа, что а тридцати с небольшим километрах от Москвы по Рязанскому шоссе, в здании, которое вместе с раскинувшимся возле него футбольным полем стало, по существу, летней тренировочной базой команды «Торпедо», в этом маленьком уютном домике все в тот день жило привычным, размеренным ритмом...
То а одном, то в другом крыле здания мелькала проворная фигурка балагура и непоседы Славы Метревели. Мигом сбегал он вниз, откуда доносились гулкие удары бильярдных шаров. Что-то говорил. И тут же молниеносно взлетал на антресоли. Вот его черная курчавая голова просунулась в дверь комнаты, где, занятый своим обычным делом - с книгой в руках, - лежал на койка Саша Медакин.
- Послушай-ка, Сашок, какую шутку мы сыграли с Островским...
- Отстань, Муха. Не мешай!...
Несколько лет назад, когда Метревели только пришел в команду московского «Торпедо», ребята прозвали его «Мухой». Потом, видя, как жадно добивался он спортивного мастерства, ему говорили:
- Муха, ты будешь слоном!
Теперь Слава стал «слоном». Однако его нет-нет да и назовут, как прежде, «мухой». Особенно если хотят побыстрее от него отделаться.
Слава, вообще-то говоря, не обидчив. Он весельчак и проказник. Шутки у него без края. Не вышло здесь - голос его через мгновение звенит а соседней комнате. И, словно эхо, вторит ему общий смех...
А вот Витя Шустиков, тот занят своим. Захотелось пареньку стать самым сильным в своей команде. И едва выдастся свободная минута, он уже у штанги. Проделает несколько упражнений - и сразу к зеркалу: мол, как они, мышцы, наливаются?
- Как, ничего? - показывает Виктор свои бицепсы идущему мимо пожилому человеку - доктору Сергею Федоровичу Егорову.
- Что? Ты о мускулах?.. Да разве это мускулы! Вот у меня был друг. Еще до революции. Тоже занимался развитием тела. У него, брат, были мышцы! Не мышцы, а бронза!...
У врача команды, которого все зовут любовно «Батей», своя слабость. Он любит вспоминать прошлое. Скажем, зайдет разговор о футболе, и Бат* тут как тут:
- Да разве сейчас футбол? Вот раньше был футбол! Залюбуешься! Удары, комбинации, финты... Так вам играть и не снилось...
Придет к доктору футболист с жалобой, и ему наверняка придется услышать:
- Что, мениск, говоришь? Да какой это мениск! Вот у меня тридцать лет назад был мениск...
Ну, а если темой спора станут вдруг собаки, и тут у Бати готова история:
- Это все ерунда. Вот у меня до войны была собака!...
В то время, как Батя просвещает Шусти-ксва насчет мышц из литой бронзы, над ними, в комнате второго этажа, не менее любопытным делом занят тренер торпедовцев Виктор Александрович Маслов. В сотый раз измеряет он шагами небольшую комнатку. Все раздумывает. Как лучше составить дружеские эпиграммы к очередному номеру стенгазеты. Казалось бы, нашел тему. Валя Иванов женат на гимнастке Лидии Ивановой. У Лиды что-то не клеится с упражнениями на бревне. Это можно обыграть... Она старается все время попасть на бревно... Валя все время целит мимо бревна (ведь штангу тоже можно считать бревном!)... Кажется, это можно обыграть в эпиграмме. Но как? Надо выразить мысль коротко и ясно...
Внизу у магнитофона кто-то затягивает песню...
Рядом идет боевое сражение бильярдистов...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.