4 ноября 1980 года – как и всегда, в первый вторник после первого понедельника – Америка избрала своего 40-го президента.
В веренице его предшественников, вознесенных на верхушку государственной власти, теснится разномастный политический люд. Были президенты-великомученики и президенты-инквизиторы, были мрачноватые крепыши – виртуозы «большой дубинки» и разговорчивые пророки всеобщего благоденствия. Одни оставили в истории заметный след, другие – смутное и тревожное воспоминание о том, что в стране на некоем этапе наряду с наводнениями, землетрясениями и прочими стихийными бедствиями был президент ИКС.
Президенты менялись, однако мало что менялось в положении американцев, и с течением времени стало обнаруживаться, что колоссу избирательского доверия к институту президентской власти, похоже, все труднее балансировать на неуклюжих глиняных ножищах.
Особенно много испытаний выпало на его долю за последние два десятка лет. Вьетнам послал колосса в нокдаун. Не успел он прийти в себя, как на него обрушился Уотергейт.
На подмогу пошатнувшемуся идолу поспешил было человек из Джорджии – непосредственный предшественник Рейгана – крупный специалист по выращиванию арахиса с замашками баптистского проповедника, осененный идеей о своей миссии поборника человеческих прав и свобод во всех странах, за исключением собственной. И немало потрудился, лишая американцев последних иллюзий по поводу непогрешимости президентской власти.
О том, как хирел упомянутый колосс, лучше всего, наверное, свидетельствует катастрофическое падение интереса граждан США к выборам. На выборах 1976 года в голосовании участвовало 54,4 процента населения с правом голоса. В 1980 году – уже только 38 процентов. И если дело пойдет так дальше, то в 2000 году президент Соединенных Штатов может быть избран всего 10 процентами избирателей.
40-го президента избирала страна с больными нервами. Перед ней' стояла дилемма: кто более достоин стать во главе великой державы и обрести возможность влиять на судьбы всего человечества – все тот же неталантливый моралист или бывший голливудский актер?
Выбор пал на актера. И не потому, что уж очень он был хорош, а, скорее, потому, что казался не настолько плох, как его соперник, о чьих способностях управлять государством избиратели уже сложили определенное мнение за четыре предыдущих года.
С той поры прошло не так уж много времени, но и за этот исторически короткий срок Америка успела испытать на себе неукротимую энергию немолодого человека с голливудским прошлым.
В заоблачные выси стремительно ушла кривая безработицы: по данным профсоюзов, работы не имеют сейчас почти двадцать миллионов американцев. Больше тридцати миллионов не могут разорвать порочного круга «официальной» бедности.
Зато не болит голова у тех, кто находится на противоположном полюсе сегодняшней Америки – у тех, на кого 40-й хозяин Белого дома взирает с отцовской нежностью, кому он без сожаления дарит все нерастраченные ресурсы своего президентского сердца.
И пусть их меньшинство, этих трогательно опекаемых (хотя они, может быть, менее всего нуждаются в опеке), президент явно озабочен лишь мнением этого меньшинства.
Радуйся и веселись, бедность Америки, награда твоя будет велика на небесах. По этому адресу найдут утешение скорбящие в очередях за бесплатным супом.
Библия остается любимой книгой Рональда Рейгана.
«...Рональд Рейган превратил войну против бедности в войну против бедняков».
Стив Сьюттс, исполнительный директор Южного регионального совета, город Атланта
«...Если платить деньги людям потому, что они бедны, разведется слишком много бедных».
Рональд Рейган
В один из весенних дней 1964 года Линдон Бэйнс Джонсон содрогнулся сердцем.
Это загадочное проявление человеческой слабости приключилось с тогдашним президентом США в Аппалачах, беднейшем районе богатой страны. Сколь ни быстротечен был президентский марш-бросок – 15 часов на пять штатов, – Джонсон успел заглянуть в глаза отверженной Америки. И доподлинно неизвестно, хватило ли ему духу, чтобы не отвести взгляда.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Роман. Окончание. Начало в №№ 14 – 21.