– Я очень устала, – сказала Наташа. – Сутки были тяжелые... У нас ночью умер больной... Будет попутная машина, меня завезут прямо домой...
Толик растерянно молчал. Потом сказал жалко:
– Через два дня я улетаю.
– Я знаю. Ты говорил об этом вчера. Позвони завтра.
– Попробую, – пробормотал он.
– Пока, – сказала она и положила трубку.
Толик позвонил, и они встретились. Сначала зашли в пару магазинов, потом сидели в стеклянном павильончике в парке, пили пиво – Наташа его любила – и слишком много молчали. А за пыльным, в разводах от грязной тряпки стеклом заходило уже пожелтевшее солнце, и в его свете красные клены и прозрачно-желтые, с черными венами веток липы были словно проломы в стене других, еще темных деревьев.
В павильончике вдруг стало темно и шумно от набежавшего неизвестно откуда народа. Кое-кто уже пил пиво стоя, а несколько человек стояли с полными кружками в руках, беспокойно озираясь вокруг, чтобы первыми поспеть к освободившемуся стулу.
– Рабочий день кончился, – улыбнулась Наташа.
– Давай уйдем, – поморщился Толик.
– Куда?
– Все равно. В кино. Куда-нибудь.
– Знаешь, не хочется.
– Но я улетаю завтра. Я уже взял билет на самолет.
Толик полез в карман, достал новенький сверкающий бумажник – он купил его себе на дембель, – вынул из него билет и протянул Наташе.
– Вот.
Почему-то весь день он искал случай показать Наташе свой билет. Желание это возникло у него утром, когда он купил его в городском транспортном агентстве, а к вечеру превратилось в мучительную потребность. Боялся ли он, что она не поверит ему, если не увидит билет? Или им двигала темная вера в таинственную, но очевидную для каждого силу, заключенную в обрывке зеленой бумаги с фиолетовой печатью кассы № 8? Ведь теперь в своих и чужих глазах он был неотделим от жуткого и непредставимого в своих размерах пространства, протянувшегося до его части, и в его ощущениях эта бумага придавала особую важность всему, что происходило теперь.
– Уже поздно, – сказала Наташа, возвращая билет.
– Почему? – Толик посмотрел на часы. – Всего...
– Но мне пора, – мягко и настойчиво сказала Наташа. – Лене надо ехать куда-то' к семи часам. Не помню куда.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.