- Не много ли?
- Но мы не можем.
- Вы не можете.
Он так и сказал: «Вы». Я едва сдержался.
- Чего мы зря воздух сотрясаем? Договор есть, будем летать. Сколько залетаем площади - столько залетаем...
- Ну нет. - Главный опять улыбался. - В договоре указано - три тысячи квадратных километров. Ровно три тысячи...
- И все-таки мы будем залетывать горы только с одной стороны, - сказал пилот. - Рисковать матчастью и людьми я не буду.
Главный геофизик стоял, постукивая карандашом по стеклу на столе, и улыбался. Как сфинкс. В наступившей тишине мне вдруг стало стыдно. Мы действительно слабаки. А может, пилот... Я повернулся к нему. Он смотрел на меня... Я все понял, Алексей Федорович. Все понял... Пятьдесят метров от земли, в ущельях, в сумасшедшей болтанке... А мотор у нашего «лайнера» один... Нет, не так это просто, как кажется некоторым главным геофизикам...
Карандаш достучал свое и смолк.
Второй самолет прилетел через неделю. На нем нашими «собратьями» - геофизиками были двое ленинградцев: Федя и Эдик. Федя - интеллигент: рыжая хилая бородка, короткие брюки на длинных, худых ногах. Вдобавок очки без оправы и ни одного матерного слова в лексиконе. Его прозвали «разночинец». Эдик был тоже высокий и худой, но только без бороды и без очков.
В тот же день мы разделили всю площадь полетов на две равные части, сломали спичку, и штурманы потянули жребий - кому что...
Вечером пили за знакомство. Юра притащил откуда-то гитару, в которой не хватало струны и была треснута дека. Но ребята убедили меня, что слуха все равно ни у кого нет. а шесть струн из семи - это даже больше, чем нужно за Полярным кругом.
Я взял гитару, сдул пыль и щелкнул пальцем по струнам.
Кожаные куртки, брошенные в угол. Тряпкой занавешено низкое окно. Бродит за ангарами северная вьюга. В маленькой гостинице тихо и темно.
Я знаю, парни, о чем вы... Но что поделать? Лежит земля на много верст кругом... И кому-то надо идти.
Эту песню грустную позабыть пора нам, Наглухо моторы и сердца зачехлены. Снова тянет с берега снегом и туманом. Снова ночь нелетная даже для луны.
Мы идем, идем... И знаем, что никогда уже не будет «стоп»...
Солнце незакатное, и теплый ветер с веста. И штурвал послушный в стосковавшихся руках. Ждите нас, невстреченные школьницы-невесты, В маленьких асфальтовых южных городах.
- Аппаратура отказала! - крикнул я в ларинги. - Набирайте высоту!
Мы неслись в узком ущелье где-то на самом дне. Высота - метров тридцать.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.