На пустыре в Новых Черемушках ребята играли в футбол. Генка Коготков - мой четырнадцатилетний сосед, воспитатель широкогрудого боксера-медалиста, отчаянный велосипедист и капитан футбольных сорванцов - лихо вышел к воротам и ударял по цветастому детскому мячику.
- Мимо! - протягивая руки к небу, закричал вратарь.
- Нет, в самую девятку, - сказал Генка. Факт взятия ворот не мог быть подвергнут объективной проверке потому, что никакой планки не существовало, как не было и самих ворот: вместо штанг лежали обломки кирпичей. Спор о голе приобретал уже неспортивный характер, ибо вратарь пустил в ход самый веский аргумент:
- А ты кто такой?
- Не ори, - сказал Генка. - Давай у него спросим.
«У него» означало у меня, поскольку я был единственным зрителем этого матча. Я сказал, что гола, по-моему, не было, а вообще надо поставить настоящие ворота, тогда и споров не будет.
- Так вам ЖЭК и позволил! - съязвил Генка. Оставшиеся десять минут игры я провел на пустыре в качестве арбитра. Судил я не слишком строго и не очень внимательно. Честно говоря, думал в это время вовсе не об игре. Думал о том, почему ЖЭК может «не позволить». Впрочем, я заранее знал, что, обратись я в ЖЭК, начальник отфутболит меня бог знает куда, ибо считается, что физическим воспитанием школьников занимаются и органы народного образования, и комсомол, и ДОСААФ, и целых девятнадцать профсоюзных ДСО, и еще пятнадцать сельских, куда, правда, ребят из Новых Черемушек и меня как их «ходатая» не перепихнешь.
Генка Коготков тогда спросил у меня:
- Кто поедет на Олимпийские игры в Мехико?
- Может, ты. Ребята захохотали:
- Генка - капитан олимпийской сборной!...
- А что смешного? Генке - четырнадцать. Через четыре года - восемнадцать.
- Точно, - подтвердил вратарь. - Вон на мировых состязаниях в тринадцать лет пловцы рекорды ставят.
- И теннисисты, - сказал Витька, который жил в доме напротив нашего.
... Вскоре я еще раз столкнулся с проблемой олимпийской сборной 1968 года. На сей раз дело происходило в Центральном совете Союза спортивных обществ и организаций. Заслуженный мастер спорта С. Л. Аксельрод, которого зовут не иначе, как «спортивной энциклопедией», корректировал методические указания по подготовке сборных к играм в Мексике.
- В Мехико без таких результатов не выиграешь, - сказал Аксельрод и протянул мне листки, испещренные секундами, метрами и килограммами.
- А кто покажет такие результаты?
- Надо искать. Среди ребят. Лет четырнадцати-пятнадцати. Кстати, поезжайте в Артек на пионерские игры.
Это была блестящая идея! Мне явно везло. На играх, куда съехалось более двух с половиной тысяч пионеров из всех республик, сконцентрировались, словно в луче прожектора, все успехи и неудачи, все радости и «огрехи» системы физического воспитания наших ребят. Здесь можно было охватить всю картину. И еще: игры должны были открыть среди своих чемпионов будущих участников XIX Олимпийских...
С верхней дороги, откуда открывается вид на море, я шел в «Прибрежный» - один из пяти артековских лагерей, где в то время разместились участники Вторых всесоюзных спортивных игр пионеров. В такт шагу я декламировал известную артековскую маршевую речевку. Сначала за ребят:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.