После репетиции мы с Сашей Броневицким слушаем музыку. Крутятся диски магнитофона - «Лунная соната» Бетховена. Потом Саша просит Чайковского, потом - Равеля. И повторяем все сначала.
Там, в концертном зале, он «мучил» своими поисками ребят, «мучил» Эдиту, заставляя по нескольку раз повторять один и тот же такт. Там он со всей серьезностью художественного руководителя совершенствовал свой «маленький театр эстрадной песни», а здесь, сидя в кресле, молча и сосредоточенно слушал классику. Слушал и отдыхал. Отдыхал от самого себя, от трудностей «легкого жанра», от вечных поисков, никогда не оставляющих художника.
В самом названии ансамбля «Дружба», которым руководит Александр Броневицкий, есть что-то символическое. В нем работают молодые ребята разных национальностей: латыш, грузин, армянин, русский, эстонец, украинец. Пришли они в ансамбль разными путями. Украинец Мирослав Фикташ сам, по собственному желанию, явился в ансамбль, влюбленный в его идею. Эстонца Тойво Соостера Броневицкий нашел в Таллине, когда случайно услышал его голос из окна Клуба пожарников. Мягкий баритон напрасно силился заглушить резкие звуки джаза. «Такому бы голосу аккомпанемент!» - подумал Броневицкий и пригласил парня на пробу. Томас Чиарурели приехал из Тбилисского ансамбля «Реро», а волжанин Анатолий Королев появился в «Дружбе» после армии.
«Нужен фон! Фон героического, большой патетики, большого размышления о жизни... В этом смысл ансамбля», - говорит Броневицкий. И опять - в который раз! начинает разговор о песне: об украинской «Яка мисячна», что сама тепла, как летняя украинская ночь. О песне неизвестного американского композитора, которой нужен текст, трогательный, как воспоминание о детстве. О «Бухенвальдском набате», который видится Броневицкому алой гвоздикой, брошенной на серый постамент. О гимне варшавского гетто - его он тоже хочет включить в репертуар. Нелегкое это дело - песня. Особенно, если хочешь, чтобы ее можно было не только услышать, но и увидеть, понять ее суть.
Свое видение песни - как это важно! Об этом думают все участники ансамбля. Много и серьезно думает об этом и Эдита.
- Девять, девять, девять. Я вся состою из девяток, - шутит Эдита Пьеха, - и каждая девятка имеет свой смысл и свою биографию.
Первая «девятка» французская. Пьеха родилась и выросла во Франции. Сейчас тяжело вспоминать те годы, именно тогда погибли в шахте отец и старший брат. Мать с дочерью вернулись в Польшу. Тогда Эдите было девять лет.
Вторая «девятка» - польская. Время надежд и больших ожиданий. С отличием окончена школа. Ее посылают учиться в СССР. Тогда ей было восемнадцать.
Третья «девятка» - русская. Ленинград, философский факультет университета и мечта стать психологом. Но есть и еще одна страсть - песня. Разве философ не может петь и оставаться философом? Разве через песню нельзя познавать людей, объяснять их?..
Эдита начала свою творческую жизнь в ансамбле «Дружба» польской песенкой «Красный автобус». Песенка полетела по городам и селам страны. По пути «Красный автобус» собирал новых пассажиров - новые песни. Певица Пьеха знакомила нас с песнями народов мира, народов нашей страны, а философ Пьеха заставляла глубоко задумываться над их существом. Искусство Эдиты Пьехи - большое искусство: есть музыка, и есть литературный текст, но есть еще и подтекст, состоящий из собственных чувств и собственных наблюдений. И если одному человеку под силу соединить это и донести до слушателя, возникает то, что называется настоящим искусством. Эдита Пьеха умеет это делать. Ее искусство полно обаяния и строгого вкуса, проникновенности и удивительной музыкальности.
Сейчас ей двадцать восемь. Возраст, когда в творчестве переходят на «третью космическую скорость». Но иногда - полушутя - полусерьезно - она рисует нам картину своей неизвестно какой «девятки»: надевает очки, припудривает волосы.
- Представляете, я вхожу в класс. - Эдита, ссутулившись и мгновенно постарев, встает у стола: - Здравствуйте, дети. Я ваша учительница. Начинаем урок... - Потом смеется: - Не век же петь на сцене. Я же педагог...
Нам не хочется верить в эту шутку. Во всяком случае - сейчас. Ведь мы постоянно ждем ее новых песен, и у нас в памяти те, которые Эдита спела: то веселая Каролинка из польской песенки, то одинокая, тоскующая девушка из французской, то страстно влюбленная - из американской, то безмятежно счастливая - из уральской...
Скоро в Алжир на IX Всемирный фестиваль молодежи отправится ансамбль «Дружба». Эдита и ее товарищи скажут свое слово в большом хоре молодых голосов нашей планеты. Счастливых им песен!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Фантастика без фантастики