Тупоносый автомобиль взвизгнул тормозами и замер. Шофер процедил сквозь рембрандтовские усы:
– Все, приехали.
– Как приехали?! До итальянского городка Лече – цели моей поездки – оставалось по меньшей мере километров десять. Проезд автомашинам в выходные дни запрещен, – обреченно сказал шофер. – Движение только на велосипедах. Взгляните.
На обочине стоял плакат, а на нем ядовито-зеленой краской поблескивали два колеса со спицами. На шоссе, за перекрестком, двигалась вдоль моря огромная толпа велосипедистов.
– Но как же... – начал было я. Шофер снисходительно сказал:
– Фирмой предусмотрено.
Он открыл багажник и достал складной велосипед, бросил на него недобрый взгляд:
– Хлеб отнимает, будь он неладен. – Злорадно добавил: – Чао! Желаю веселой прогулки. Велосипед оставьте у портье в отеле.
К вечеру, шарахаясь из стороны в сторону (навыки детства были напрочь забыты), я добрел в велосипедной толпе до Лече. В отеле свалился замертво на кровать. В тот день я понял, что изобрел велосипед...
Впрочем, итальянские археологи считают, что это было сделано задолго до меня, по крайней мере еще тысячи лет назад. Именно к этому времени относятся найденные фрески и рисунки на каменном саркофаге. И знаете, что было изображено на нем?
Детали будущего велосипеда!
Более осторожные историки имеют на этот счет иное мнение. Официальной датой создания велосипеда они считают относительно недалекий 1801 год. Именно в ту пору русский крепостной Ефим Артамонов смастерил в господском сарае нечто на двух колесах и назвал его «самокатом». Нечто, приводя в ужас зевак, попискивало, поскрипывало на ухабах, но ехало!
Механики, в свою очередь, не согласны с историками. Некоторые из них считают местом рождения велосипеда Германию или Америку, другие – Францию или Англию.
Однако не будем спорить ни с археологами, ни с историками, ни с механиками. Что спорить зря! На самом-то деле велосипед продолжают изобретать и открывать и поныне. И в прямом смысле уже зарегистрировано 1500 (!) патентов на велосипед и, что самое важное, в переносном, как это сделал я по пути в Лече, – во всем мире продолжает расти популярность велосипеда.
В Японии его имеет каждый четвертый житель, и правительство этой страны намерено начать прокладку трансъяпонской велотрассы длиною в 26 тысяч километров.
Подмосковный город физиков Дубна отправляется на работу на велосипедах, а у магазинов, учреждений выстроены специальные велостоянки.
В Германской Демократической Республике был построен велосипед с атомным реактором.
В Дании неуважительное отношение к велосипедисту расценивается как уголовное преступление.
Едва ли не все жители литовского города Шяуляя в выходные дни отправляются на прогулку в седле велосипеда.
Ну зачем, зачем изобретать велосипед в наш стремительный век, бешено несущийся на автомобилях, в самолетах, космических кораблях?!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Это было, это правда!
Союз труда и науки, человека и машины