У нее оставались считанные мгновения жизни – через несколько секунд кованый сапог фашиста вышибет фанерный ящик из-под обмороженных девичьих ног, мертвой петлей затянется на шее веревка. Есть ли смысл продолжать борьбу, стоя под виселицей? Для Зои не было такого вопроса. Истерзано пытками тело, но дух ее не сломлен. И потому звонко разнесся над площадью подмосковной деревни Петрищево ее голос. Последние слова Зои обращены к живым. К соотечественникам, ко всем русским людям: «Мне не страшно умирать, товарищи. Это счастье – умереть за свой народ...»
И к захватчикам: «Нас двести миллионов, всех не перевешаете... Победа будет за нами!»
Чем оценивается героизм на войне? Количеством сбитых самолетов, подожженных танков, числом уничтоженных или взятых в плен врагов? Да, в открытом бою это главное. И с этой точки зрения урон, нанесенный гитлеровцам одной Зоей, бойцом диверсионной группы, не так уж велик: сожженная конюшня с семнадцатью лошадьми да задохнувшийся в дыму фашист. Но подвиг Зои Космодемьянской иного рода – это подвиг непобежденного духа. Она погибла, выиграв свой последний бой. И даже враг вынужден был признать: «Маленькая героиня вашего народа осталась тверда. Она не знала, что такое предательство. Она посинела от мороза, раны ее кровоточили, но она не сказала ничего».
У истории не бывает легких дней, но я не погрешу против истины, если скажу, что декабрьские дни 1941-го были для нашего народа самыми трудными. Фашисты буквально в считанных километрах от границ столицы, а вчерашняя десятиклассница 201-й московской школы, стоя под виселицей, за несколько минут до смерти произносит слова, полные святой веры в нашу грядущую Победу. И недаром вскоре ее слова эхом разнеслись по всей стране.
На фронте я не раз встречала солдат, бережно хранивших потертую на сгибах вырезку из январского номера «Правды» за 1942 год с очерком журналиста Петра Лидова «Таня». Они и в бой шли мстить за Зою, как за родную сестру. У одного за спиной был Севастополь, у другого – Сталинград, у третьего – безымянный перелесок с белым кружевом берез. А за всеми вместе за ними была Россия. Родина, без которой не существовало для солдата ни солнца, ни любви, ни самой жизни.
Когда думаешь о жизни, первые мысли твои о матери. От нее берут начало все наши дороги и наши судьбы. Нет для матери большего счастья, чем сознание, что дети твои выросли настоящими людьми, которые не подведут, выстоят в час испытаний.
Я много лет была знакома с Любовью Тимофеевной Космодемьянской – матерью Зои и Александра, двух Героев Советского Союза. Нельзя не склонить головы перед материнским подвигом русской женщины. Это она дала своим детям великую силу духа, вдохнула в них основополагающее человеческое качество – любовь к Родине.
Тем, кто прошел Великую Отечественную, хорошо известно, как тяжелы, круты и неопределенны фронтовые пути солдата. Мы не знали, кто из нас доживет до Победы. Но мы твердо знали и верили: Россия будет жить вечно!
Эта вера и помогла нам выстоять и победить.
Не женское это дело – война. Уж лучше бы и не подвергать наши военные способности проверке. Но когда потребовалось, мы доказали, что можем воевать не хуже мужчин – двадцать три девушки только из нашего гвардейского авиационного полка ночных бомбардировщиков были удостоены звания Героя Советского Союза. Хочется вспомнить Женю Рудневу, удивительно цельного и чистого человека. Женя училась в МГУ, ей прочили блестящее научное будущее, а она добровольцем ушла на фронт и стала штурманом. После войны я написала о Жене повесть, но это, наверное, могла бы быть книга и о Евдокии Носаль – ей первой в полку было присвоено звание Героя, и о штурмане Глафире Кашириной: когда после выполнения боевого задания в полете была убита летчица, она взяла управление самолетом на себя и, абсолютно не имея опыта ночных посадок, сумела приземлить изрешеченную немецкими зенитками машину на родной аэродром. Это могла бы быть книга о каждой из моих боевых подруг – подвиги их достойны подвига Зои.
До сих пор свежи у меня – хотя минуло с той поры двадцать пять лет – воспоминания о дне, когда я впервые побывала на месте гибели Зои в деревне Петрищево. Мне довелось тогда сопровождать французскую делегацию, в состав которой входили наши соратники по антифашистской борьбе – бывшие летчики полка «Нормандия – Неман». Вместе с нами оказались две женщины – Эвелин и Кристин де Форж, вдова и дочь пилота, погибшего в боях под Смоленском. Вместе с ними я слушала рассказ о подвиге Зои и мыслями возвращалась в морозную зиму 41-го, когда мы с подругами, рвавшиеся в то время на фронт, были потрясены мужеством девушки, назвавшейся Таней. Тогда Зоя была нашей ровесницей, и это делало ее особенно близкой моему поколению. Мы гордились ею: вот на какие вершины духа способен подниматься советский человек, воспитанник Ленинского комсомола!
Время не властно над подвигом. Оно бессильно преуменьшить свершенное героем. Перед поездкой в Петрищево мне казалось, что гости из Франции воспримут ее как обыкновенную экскурсию – ведь Зоя для них чужая. Но я ошиблась. Прекрасно помню, как, не стесняясь слез, плакали Эвелин и Кристин, как посерьезнели лица мужчин и какая тишина долгое время стояла в автобусе, когда мы возвращались в Москву...
Народ, который не помнит своего прошлого, вынужден вновь его пережить, гласит старинная мудрость. Жаль, что в странах наших бывших союзников все громче звучат голоса тех, кто предает эту истину забвению, тех, кто хочет поссорить народы. А американский президент даже пытается доказать, что моя Родина – «средоточие зла», что она без сожаления может бросить в костер войны двадцать миллионов человеческих жизней. Какая ложь!
Мы прошли через горькие испытания, и нам ли не помнить о них. Нет, никогда не забудутся нашим народом имена героев, отдавших жизнь в борьбе с фашизмом. Навечно останется в памяти человеческой подвиг Зои Космодемьянской – прекрасной и всегда юной дочери великого народа.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
4 февраля 1873 года родился Михаил Михайлович Пришвин