Да, нелегко далась девушкам победа!
...За героический труд при освоении целинных земель Указом Президиума Верховного Совета СССР Алеся Ясеньчук была награждена орденом Ленина, Мария Савицкая – орденом Трудового Красного Знамени, Вера Поддубная – орденом «Знак Почета».
«Смена», 1957 г., № 13
Борис Гайнулин, знатный строитель Братской ГЭС, кавалер «Почетного знака ВЛКСМ»:
Не стяжатели, не искатели приключений поехали в необжитые места, а люди с горячими сердцами, для которых смысл жизни – отдать свои силы людям, быть там, куда позовут их партия и комсомол. Нам было трудно, как всегда бывает первооткрывателям. Были сумасшедшие морозы, и не было жилья, были гнус и-тайга, и не было того, что составляет понятие «человеческие условия», но были воля, стойкость и желание победить. И мы победили.
Пульс страны четче всего прослушивается там, где проходят новые стройки, где закладываются новые города. Здесь проявляется героизм молодежи, ее самоотверженность и готовность отдать все свои силы нашей любимой Родине.
Был Комсомольск, есть Братск и Дивногорск. Будут новые города, новые победы. Во имя этих побед стоит и нужно жить.
«Смена», 1969 г., № 20
...Курили в теплом зимовье коротко, наспех, не пили, как обычно перед работой, горячего липового чая, а сразу пошли к трубе, где уже рокотал бульдозер, смахивая на сторону груды мерзлой земли.
– Гони двойку! – крикнул Казаков Володе Волкову, работавшему на кране. Тот кивнул, повел стрелу к тысячекилограммовым бетонным блокам, зацепил один из них и без раскачки, плавно подал вниз – к Андрею Доскачу. Доскач ударил лезвием лопаты по намерзшей к блоку земле раз, другой, толкнул блок от себя: «Готово». Внизу заканчивали стелить раствор Казаков и Умаров. Доскач развернул блок в нужную сторону, спрыгнул на ступень ниже и перехватил его за основание.
«Клади», – махнул рукавицей Казаков и отступил на шаг от цементного настила. Блок с первого раза точно сел на приготовленное ему место. «Есть!» – Казаков сбросил рукавицу, высвободил один палец вверх, что означало: «Давай единицу». Волков понял, повел стрелу вправо, где лежали блоки нужного размера. Туда же рванулся Доскач. И, подцепив к стреле груз, стоял наверху, довольно улыбаясь и смахивая сосульки с бороды.
Андрюша Доскач, в шестнадцать лет сбежавший из дома на комсомольскую стройку, большой знаток народной медицины, бывший командир отделения воздушно-десантных войск, ныне монтажник и лесоруб, плотник и бетонщик, не умеющий не выкладываться до конца, что бы он ни делал. Появившись в бригаде, он написал на брезенте палатки: «Проснись и пой». Вставал в пять тридцать, носился по просеке – «ставил дыхание на целый день». Потом этого дыхания с лихвой хватало на то, чтобы десять часов рубить штыковой лопатой землю, топать шесть километров до Таюры и ловить хариуса, шарить по тайге в поисках травы, чтобы вылечить Колю Кузьмича от зубной боли, мастерить игрушки сыну Денису, острить и засыпать последним.
На работе о работе не говорили. Все и без того знали, что надо делать, когда и кому. Распределение обязанностей отлажено долгим совместным трудом на десятках пикетов, где бывали трубы и «погорячей» этой. Взять тот же 519-й пикет. Почти стометровая труба большого диаметра должна была быть готова через двадцать дней – иначе остановится отсыпка. По самым строгим нормативам на ту трубу отводилось не меньше полутора месяцев, принимая в расчет численный состав бригады. Грунт шел тяжелый, скальный, да еще грязь, октябрьская мокрядь, изматывающий душу «сырец». Вот когда бригада в полной мере показала, на что она способна. В непросыхающей одежде, с рассвета до девяти вечера, по колено в грязи казаковцы монтировали главную трубу дороги, показывая пример организованности, мужества, рабочей мудрости. Вот когда проходили «ходовые» испытания таланты каждого и его моральная стойкость. Именно моральная, потому что пусть даже стройка давала на 519-й все, что было нужно, своевременно – без глубокого внутреннего осознания важности того, что они делали, выдержать те физические нагрузки, которых от них требовали обстоятельства, было невозможно.
Трубу на 519-м бригада сделала за семнадцать дней. Выходных не было.
«Смена», 1976 г., № 4
Среди других комсомольских строек и нынешних и прежних лет Нечерноземье – стройка необычная. Без дальних дорог, без необходимости осваивать неведомые доселе места и преодолевать связанные со всем этим трудности. Края эти давно и прочно обжиты. Корни жизни здесь уходят в глубокую древность, в самое начало России, к ее истокам...
То, что сейчас переживает Нечерноземье, по самому большому счету грандиозно – и по замыслу и по размаху. Недаром развернувшийся здесь процесс преобразования ставят в один ряд с подъемом целины и освоением Сибири.
В 11 номере читайте об Александре Грибоедове и его такой яркой, но, увы, недолгой любви, об одном из самых ярких личностей России – министре путей сообщения, первом премьер-министре Российской империи графе Сергее Юльевиче Витте, об истории создания романса «Я помню чудное мгновенье», о жизни и творчестве режиссера Соррентино, мистический детектив Варвары Клюевой «Три жизни на двоих» и многое другое.
Горький консультирует комсомольца Знаменского
Победитель конкурса «Смены» 1924 года на лучший планер, Генеральный конструктор, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик, Олег Константинович Антонов интервью специальному корреспонденту «Смены» Леониду Плешакову