...Три безымянные ниши я увидела сразу. А когда подошла ближе, то ужаснулась – они почти до половины были завалены мусором: консервными банками, обрывками бумаги, целлофановыми пакетами, какими-то палками, щедро обвиты паутиной.
Я принялась было разгребать этот мусор, чтобы положить цветы, но тут наш безмолвный полицейский вдруг начал что-то выговаривать нам весьма недовольным тоном. Тогда венгры предъявили свои дипломатические удостоверения и потребовали пригласить кого-либо из администрации кладбища. Возмущенный полицейский куда-то ушел. Я поторопилась очистить могилы от пыли и паутины, положила цветы ко всем трем нишам. И только к средней нише, под номером 99. которая значилась в квитанции как могила отца, я, выполняя последнюю волю мамы, положила ее фотографию, а также горсть советской земли.
В этот момент в сопровождении полицейского к нам подошел седовласый взволнованный человек, который представился директором кладбища, и спросил, кто мы такие. Ему объяснили, кто я. откуда и зачем мы приехали. Директор, глядя на меня исподлобья, нетерпеливо кивнул.
– А сейчас что угодно сеньоре?
Я сказала ему, что у меня к нему вопрос: можно ли заказать именную плиту на нишу, где похоронен отец?
– Нет, – сразу ответил он...
20 ноября 1975 года Франко умер. В 1977 году новый глава испанского государства, король Хуан-Карлос, в последний раз позволил франкистам отметить «национальный праздник 18 июля» – день начала фашистского мятежа в 1936 году. Фаланге не удалось организовать манифестаций ни в Мадриде, ни в «Долине павших», где был захоронен и прах Франко. Испанская газета «Ди-арио-16» писала в связи с этим:
«День 18 июля в этом году нам понадобился для того, чтобы лишний раз убедиться: франкизм навсегда ушел в прошлое и нынешняя Испания не имеет ничего общего с режимом Франко».
Примерно в это время венгерские официальные лица вновь обратились к испанским властям с просьбой о переносе праха генерала Лукача. И получили официальное согласие.
...В памятные дни апреля 1979 года в «Мундо Обреро» была опубликована статья члена ЦК КПИ Франсиско Сиута-та, озаглавленная «Матэ Залка. генерал Лукач. Коммунист, боец, писатель». В ней, в частности, говорилось:
«Прах этого славного борца-интернационалиста ныне покоится в благодатной земле, на которой он был рожден. Он был еще очень молодым, когда вспышка первой мировой войны оторвала его от учебы и он был мобилизован в ряды австро-венгерской армии. Во время большого наступления русских 1916 года, руководимого генералом Брусиловым... молодой венгерский кавалерист был взят в плен. Через некоторое время он оказался втянутым в водоворот великой революции, разворачивавшейся тогда в царской России. Он глубоко проникся ощущениями солдатских масс... На фронтах гражданской войны и в борьбе против иностранной военной интервенции (1918 – 1920 гг.), которую для того, чтобы завоевать право на существование, вынуждена была вести вскоре после своего рождения Республика Советов, молодой красный офицер отличился своей отвагой и способностями и был удостоен высоких наград.
Но, победно закончив эту войну, молодой и прославленный военный сменил саблю на перо и вскоре стал известен среди советских писателей под именем Матэ Залки. В его произведениях чувствовалась глубокая горечь за трагическую судьбу народа Венгрии, чей справедливый порыв к свободе был подавлен силами иностранной военной интервенции (1919 – 1920 ГГ.).
С тех пор солидарность Матэ Залки всегда была на стороне тех народов, которые боролись за свободу и демократию... И потому. когда фашистские державы вмешались в гражданскую войну испанского народа (1936 – 1939 гг.), писатель Матэ Залка. видный член советского Союза писателей и счастливый семьянин, вновь сменил перо на винтовку и поехал в Испанию, где участвовал в обороне Мадрида, приняв под именем генерала Лукача командование только что сформированной Интернациональной бригадой.
Возглавляя бойцов-интернационалистов, сражавшихся плечом к плечу с соединениями Народной армии, он активно участвовал в основных операциях 1936 – 1937 годов. Но летом 1937 года генерал Лукач был смертельно ранен осколком снаряда.
Более сорока лет покоились его останки в испанской земле, за счастье которой он отдал свою жизнь. А теперь его прах вернулся в Венгрию, где он родился и где теперь захоронен с военными почестями.
Мы, бывшие его товарищи по борьбе, отдаем ему с благодарностью последние почести».
И вот Будапешт…
От имени ЦК ВСРП. правительства и Всевенгерского Совета Отечественного народного фронта со словами прощания с выдающимся борцом международного рабочего движения, верным сыном венгерского народа выступил генерал армии, министр обороны Лайош Цинеге:
«...Вся его жизнь, ставшие сегодня уже легендарными героические деяния, его выдающаяся.ю по-настоящему партийная писательская деятельность, его нестареющие произведения служат для нынешних и грядущих поколений в нашей стране и за рубежом неисчерпаемым источником социалистического патриотизма и пролетарского интернационализма».
Так он вернулся на родную землю. Он мечтал об этом всю свою жизнь, но осуществить эту мечту удалось лишь сорок два года спустя после смерти. На могилу его положили строгую плиту из белого мрамора с лаконичной надписью:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Подводим итоги дискуссии «Вернутся ли в песню мелодия и смысл?»