В дискуссии, начатой выступлением писателя Диаса Валеева («Смена» № 2), приняло участие более 1200 читателей журнала. Ее итоги подводят сегодня Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий кинодраматург Евгений ГАБРИЛОВИЧ и редактор отдела коммунистического воспитания «Смены» Борис ДАНЮШЕВСКИИ.
Корр. Приглашая вас, Евгений Иосифович, принять участие в завершении разговора о том, как жить – согласно идее или согласно обстоятельствам? – мы передали вам все письма, которые редакция получила в течение года от читателей, внимательно следивших за дискуссией. Писем было действительно много – разных, непохожих друг на друга и по тону, и по мыслям, и по настроению их авторов, остро полемизирующих и соглашающихся с писателем Диасом Валеевым, со статьи которого во втором номере началась дискуссия. Речь в статье шла о двух молодых людях – Николае Дружинине и Юрии Качалине, почти ровесниках, жизненные позиции которых оказались настолько противоположными, что привели одного из них – легко и естественно – к твердому убеждению, что и сегодня можно быть революционером, помогая патриотам тех стран, которые с оружием в руках борются за свою свободу, а другого – на скамью подсудимых за тяжкое преступление. Эти две жизни не оставили равнодушными наших читателей. И самое первое впечатление от развернувшейся дискуссии заключается, по-моему, вот в чем: буквально все читатели пишут, что вопрос дискуссии задел их за живое, заставил отложить свои срочные и несрочные дела, задуматься о сути своего бытия и поискать для себя самого ответ на вопрос «Как жить? Согласно идее или согласно обстоятельствам?».
Е. Габрилович. Я тоже с огромным интересом прочитал материалы дискуссии и почту, которую вы мне передали. Должен сразу сказать, что совсем не хотел бы начинать нашу беседу со слов: «Здесь не так все просто...» или «Это сложный вопрос...». Если же кто-либо, отвечая на вопрос дискуссии, начал бы разговор с этих слов, я бы смело утверждал, что этот человек хочет уйти от прямого и честного ответа.
И все-таки, действительно, как жить? Согласно идее или согласно обстоятельствам? Казалось бы, в самой постановке вопроса заключен простой и ясный ответ. Конечно, согласно идее. И, между прочим, все, кто считает себя примерным и положительным, ответили именно так. И выступают в своих письмах с советами, как быть примерными и положительными.
Однако замечу, что очень легко поучать, а следовать поучениям – это знает каждый из нас – гораздо трудней. И даже самые правильные нравоучения, если они черствы и азбучны, становятся от бесконечного повторения не чем иным, как бюрократической жвачкой, нередкой, к несчастью, на молодежных собраниях. Уверен, что именно эта самая жвачка дает порой совершенно обратный эффект. «Ах, вы ждете, – думает молодой человек, – чтобы я ответил на ваш вопрос, что хочу жить по идее? Так вот, я назло вам напишу, что не нужны мне ни книги, ни ваши наставления, потому что я хочу жить не так, как вы наставляете, а как просит душа. А душа моя просит раздолья, шатания в компаниях по вечерам, звона гитар и разбитых окон...» Позволю себе предположить, что именно с такими мыслями жил, катясь по наклонной плоскости к преступлению, и Юрий Качалин – антигерой очерка Диаса Валеева.
Когда я читал письма молодых людей, я как бы исследовал их, пытался дойти до истоков их характеров. И у меня создалось впечатление, что те, кто поучительствует в своих письмах в редакцию, выглядят не столь уж ангелами и святыми, равно как и те, кто демонстративно выставляет на общий показ свою «черноту», не так уж черны.
Мне думается, что нельзя размечать людей только плюсами и минусами. В жизни мало стерильного. Даже самое чистое золото, как верно подмечено в одном из писем, считается 96-й, а не сотой пробы. И – скажу уже от себя – эта проба, если ею измерять человека, меняется в течение жизни, то увеличиваясь, то уменьшаясь, а порой даже достигает и нуля, в зависимости от тысячи непредвиденных обстоятельств, которые не втискиваются ни в заповеди, ни в схемы.
Вот тут и надо бы разобраться в человеке не по заготовленным штампам, а по душе. Вникнуть во все пружины его характера, разобрать все его винтики и сердечные рычаги. И не при помощи общих фраз и общеизвестных истин, а, что называется, с глазу на глаз, сердцем к сердцу. Посмотреть на его нравственную основу и на его нравственные принципы.
Корр. Вот именно об этом – о нравственной позиции человека – прежде всего и рассуждают наши читатели. Студентка из Омска Елена Новикова сразу предложила считать вопрос дискуссии «Как жить?», вопросом исключительно нравственным. Во многих письмах повторяется мысль о том, что сегодня, как никогда раньше, важно воспитывать в молодых чувство, определяющее их нравственность, – это чувство ответственности. Ответственности за свои поступки и помыслы, за окружающих тебя людей, за события, свидетелем и участником которых ты являешься.
Е. Габрилович. Тем более что жизнь предлагает нам эти самые события на каждом шагу, и не так-то легко в них разобраться, если пользоваться всего двумя мерками: плюсом и минусом.
Расскажу вам историю, с которой недавно свела меня судьба.
Жил-был парень, совсем молодой, инструктор райкома комсомола. Столкнулся он со злоупотреблениями, которые допускал директор огромного комбината. Поднял шум. Прав парень? – спрошу я вас. Прав! Плюс ему? Плюс!
Но тот директор имел крепкие связи в районе и в области, и инструктор вопреки всякой логике был снят с работы. И все-таки продолжал борьбу. Согласно идее? Конечно. Плюс? Плюс!
У парня была молодая жена, которая горячо вступилась за него. Борьба затянулась, жить им становилось все трудней и трудней. Жена стала нервничать, попрекать его, постепенно сдаваться... Вспыхивали ссоры, все чаще, крупней. Парень продолжал борьбу. И вот жена ушла от него. Он остался один, сделалось совсем печально и одиноко. Однако борьбу продолжал. Плюс? Плюс!..
Прошло время, жена вдруг вернулась. В слезах и отчаянии умоляла она простить ее. «Я не могла забыть тебя, разлюбить, хотя так старалась, – говорила она, рыдая. – Ты самый лучший и честный из всех, кого я встречала в жизни». Однако он не простил ее. Он сказал, что она его предала в самый тяжелый час, и хотя он по-прежнему любит ее, но с предательницей у него не может быть ничего общего. Прав он? Плюс ему? По идее он поступил?
По идее-то, может, и по идее, а нет у меня четкого ответа. Вот тут-то и надо бы спокойно во всем разобраться. И в нем. И в ней. Вникнуть во все пружины и частности, исследовать все сердечные рычаги. Потому что НАША ИДЕЯ при всех других своих нравственных требованиях предполагает и глубокую ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ.
Это следует помнить всегда, когда речь идет о человеке и его судьбе, иначе под маской идейности легко соскользнешь в бесчувственность и фарисейство.
Корр. История, которую вы, Евгений Иосифович, только что рассказали, лишний раз свидетельствует, что сама жизнь преподносит часто столь непредсказуемые обстоятельства, под тяжестью которых человек ломается, не выдерживая ударов об острые углы жизни. Вот письмо девушки из Чапаевска, которая, скрывшись за инициалами Т. А., пишет: «Я с детства верила в торжество разума, добра и справедливости. Но слишком часто за добро мне почему-то платили злом, а несправедливость брала верх. Я не хотела в это верить... но когда меня предали два самых близких мне человека, что-то во мне сломалось... Было невыносимо тяжело: слишком все случившееся противоречило моей натуре...»
Е. Габрилович. Да, я вас понял. Знаете, в силу своего богатого жизненного опыта и наблюдений могу сказать на это следующее: с молодежью надо обо всем говорить честно. В жизни встречаются такие сложные, такие трудные моменты, которые ведут и к упадку сил, и к разочарованиям, и к отчаянию. Иногда мы это отчаяние начинаем скрывать от других, что, на мой взгляд, совершенно недопустимо. Молодежь надо готовить к трудностям: с каким бы несчастьем, разочарованием ни встретился человек, какой бы сильный упадок физических и духовных сил он ни испытывал, как бы он ни думал, что жизнь не удалась, это всегда временно, проходяще. Пройдет эта волна, наступит нечто новое, начинается новая жизнь.
Корр. И разве не показательно в этом смысле, что свой отклик – да какой интересный! – прислал нам бывший алкоголик, который сейчас находится в ЛТП. Человек все-таки нашел в себе силы лечиться, хотя только сейчас понял, что 30 лет жил зря, потерял семью, друзей, работу. Он цитирует М. Горького: «Уже и маленькая победа над собой делает человека сильнее», – и пишет: «Вот и я понял, что надо становиться Человеком». Запоздалое прозрение в тридцать-то лет, не правда ли?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.