И тогда Смирнов-младший, получив очередную повестку из военкомата, не понес ее на завод, как тогда полагалось, даже не отметился там и ушел на фронт. Только в сорок шестом, демобилизовавшись, вернулся на родной завод. Товарищи удивились, узнав, что он цел и невредим. Числили его пропавшим без вести.
Бывает, человек считает себя счастливым, потому что ему повезло получить хорошую квартиру или выиграть мотоцикл. У Смирнова другой счет, другая мера. Ему посчастливилось в главном. Почти все его сверстники, товарищи детства, погибли, а он остался жив, даже ранен ни разу не был. Мало того: все три брата Смирновы вернулись с войны домой. Вот это действительно небывалое везение, редчайшая по тем временам судьба!
Но счастье, видно, не бывает полным. В блокаду умерли, не перенеся тяжких лишений, отец и мать...
Во всех подробностях или нет, но будущие корабелы о жизни своего мастера знают немало. Знают, что за его спиной безупречная трудовая и ратная жизнь, что каждая из его наград заслужена по самому большому счету. И, следовательно, когда такой человек говорит своим подопечным «надо!», это никогда не воспринимается ими как демагогия или нравоучение. А чаще всего молодые, ведомые таким лидером, поступают, как нужно, и без слов. Механизм этого нравственного влияния незаметен. Несколько лет назад у Смирнова-бригадира спросили, как он добивается, чтобы в его коллективе не было текучести. Бригадир ответил: «Да никак я не добиваюсь. Люди сами стремятся к нам попасть, у нас закрепиться. Нравится им, наверное».
Интересно получается. Работа судосборщика, как уже говорилось, далеко не из легких, отсюда острая проблема текучести кадров. И неудивительно. Смирнов сам говорит: «Колени у нас, как плуги, каждый корабль пропахали». А тут, пожалуйста: «Нравится!»...
Нынче в ТУ, в группе у мастера парни, приехавшие из разных концов Союза. Коллектив новый, можно предположить, что не все его члены от природы ангелы. Но когда я спрашиваю у Василия Александровича, как идут дела, какие с ребятами сложности, он замечает, что все нормально. И действительно нормально. Даже больше того: группа Смирнова числится одной из лучших в училище.
Василий Александрович – один из трех ленинградских рабочих, которым выпала честь стать дважды Героем Социалистического Труда.
Первым был удостоен этой чести Алексей Васильевич Чуев, токарь того же Балтийского завода имени Серго Орджоникидзе. Чуев был известен как специалист высочайшей, уникальной квалификации. На своем огромном станке, который занимал почти треть цеха, он обрабатывал гребные валы судов. Именно он, на какой бы верфи города на Неве ни строились корабли. Обработку вала следовало вести с той высокой точностью, когда дело решают ничтожные доли миллиметра, и неверный расчет, неверное движение руки могут запороть многотонную махину. Но такого не случалось никогда. А несколько лет назад другим рабочим – дважды Героем стал в Ленинграде
Афанасий Прокопьевич Михалев, слесарь с Ижорского. Труд его бригады вложен в создание многих уникальных изделий, в том числе в создание «миллионника» – первого в нашей стране атомного реактора мощностью в один миллион киловатт.
Разные они люди, эти замечательные труженики, каждый – яркая индивидуальность. И вместе с тем их отличает одна общая примечательная черта. Обретя мастерство, они становились наставниками молодых – не по должности, по убеждению. У Чуева были на заводе десятки «крестников». Были, так сказать, токари-сыновья, токари-внуки, токари-правнуки даже: воспитанники его успели выучить собственных учеников, и те, в свою очередь, подготовили смену... Бригада Михалева долгие годы шефствовала над группами заводского профтехучилища, непосредственно в цехе вокруг него тоже всегда была молодежь.
В чем же истоки такого внимания к смене со стороны правофланговых ленинградской гвардии рабочего класса? В советском образе жизни? Несомненно. Вдумаемся в мысли Смирнова по этому поводу:
– В современных условиях мы не можем ждать, когда качества, присущие лучшим представителям рабочих профессий, сформируются сами собой. Эти качества надо воспитывать сегодня, стимулировать их, создавать такие условия, при которых молодой человек не может трудиться плохо!
Слово рабочего не расходится с делом. «По себе знаю, – написал недавно В. А. Смирнов в Ленинградский областной комитет КПСС, – что во многом судьба молодого человека зависит от того, в какие руки он попадет в начале жизненного пути. Поэтому и решил по примеру своих товарищей кадровых рабочих Героя Социалистического Труда Б. А. Журавлева и дважды Героя Социалистического Труда А. П. Михалева передавать свой профессиональный и жизненный опыт молодежи в качестве мастера производственно-технического обучения...»
Передавать профессиональный и жизненный опыт... Василий Александрович считает, что научить мастерству нетрудно. Он в этом искренне убежден. Однако думается, что достичь таких вершин профессионального мастерства, каких достиг он сам, или Чуев, или Михалев, – дело вовсе не простое. Но, видимо, стоит полностью согласиться с ним в том, что сформировать у молодого рабочего упорный характер, трудолюбие, чувство долга еще более сложно. Эти качества надо лепить, передавать «из рук в руки». И каждый, кто взялся за дело, обязательно задумается, с чего начать.
А с чего Смирнов начинал? Вот прочел «Воспоминания» Леонида Ильича Брежнева, и уже первые страницы всколыхнули память. Вспомнилось ему время, когда заводской гудок знаменитого Балтийского прогудел и для него. Вспомнились, как он говорит, «учителя в профессии и в жизни» – самый первый его бригадир, требовательный и очень добрый Нарицин Михаил Михайлович, прославленный коллега Чуев Алексей Васильевич... Смирнов считает, что это о таких, как они, написал Леонид Ильич, объединив их черты в один образ рабочего человека:
«...Почти все богатства, накопленные человечеством, созданы его мускулистыми руками, но сам он не привязан к собственности, душа его не убита корыстным расчетом, а живы в ней широта, удаль и вечная тяга к справедливости. Он находчив, смекалист, наделен живым умом и юмором. Он решителен, смел, верен дружбе, готов в любой момент прийти на помощь товарищам».
– Эти качества, – говорит Смирнов, – я и стремлюсь сегодня воспитывать у своих учеников.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.