Таков практический вывод: Желательно создавать документы. Под этим я подразумеваю: монографии о выдающихся людях, очерки общественных структур, точную и пригодную к немедленному использованию информацию о человеческой природе и героическое изображение человеческой жизни, – все с типических точек зрения и так, чтобы форма не уничтожала возможности практического применения этих произведений.
Бертольд БРЕХТ
Простите за один не слишком серьезный пример. Ко мне однажды пришел молодой автор. У меня болела голова, и я искал тюбик пирамидона. Едва я успел проглотить таблетку, как юноша спросил: «Прошло?» Уходя, он попросил разрешения задать мне вопрос: «Скажите, это очень больно, когда голова болит?» Оказалось, у него никогда не болела голова. Это, конечно, хорошо, и этому можно позавидовать, но представьте себе, что в эту никогда не болевшую голову придет сумасшедшая мысль описать головную боль. Автор или спишет несколько строк из чужой книги, или сочинит нелепость, которая рассмешит и рассердит читателей...
Связь писателя с обществом не может быть пассивной. Наблюдать мало – нужно участвовать в жизни. Для молодого автора нет ничего опаснее ранней профессионализации, которая отдаляет его от сверстников, от их будней, от их работы.
Илья ЭРЕНБУРГ
Если человек знает, что такое жизнь, но не задумывается над ее смыслом, его душа – пустой дом.
Я верю в великую силу мысли...
Умение мыслить – это благородное желание сдерживать высокомерие и жесткую уверенность суждения, подвергая сомнению свои первые пришедшие в голову формулы. Познать, следовательно, осмыслить и собственное «я».
«Холодный стиль», лишенный страсти духа, – по ту сторону любви и по ту сторону ненависти, стало быть, мертв.
Юрий БОНДАРЕВ
Вы написали первые вещи... Задумайтесь над ними, попробуйте, как бы трудно это ни было, соотнести их с книгами подлинных мастеров. Не лукавили ли вы? Все ли из того, что тревожило вас, что заставляло писать, что хотелось сказать людям, вы сказали? Вступая на тернистый литературный путь, необходимо искать собственные интонации, говорить собственным голосом, и о том, что волнует, говорить в полный Голос. Не спешите выносить свой труд на суд людской до тех пор, пока не убедитесь, что людям нужно услышать вас. Непроста жизнь человека, посвятившего себя словесному творчеству. Велика его ответственность перед обществом, перед окружающими, перед всеми, к кому он обращается. И осознать такую ответственность поможет ваша совесть, ваша честь гражданина и художника.
Впечатления мало-помалу накопляются, пробивают с развитием сердечную кору, проникают в самое сердце, в самую суть и формируют человека. Слово, – слово великое дело!.. И в том-то и удивительное свойство всякого истинного таланта, если он только под влиянием ложной теории не насилует себя, что талант учит обладателя его, ведет его вперед по пути нравственного развития, заставляет его любить то, что достойно любви, и ненавидеть то, что достойно ненависти. Художник только потому и художник, что он видит предметы не так, как он хочет их видеть, а так, как они есть. Носитель таланта – человек – может ошибаться, но талант, если только ему будет дан ход... откроет, обнажит предмет и заставит полюбить его, если он достоин любви, и возненавидеть его, если он достоин ненависти.
Федор ДОСТОЕВСКИЙ
Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху в области литературной. Дело мое проще и ближе: дело мое есть то, о котором прежде всего должен подумать всякий человек, не только один я. Дело мое – душа и прочное дело жизни. А потому и образ действий моих должен быть прочен, и сочинять я должен прочно. Мне незачем торопиться; пусть их торопятся другие! Жгу, когда нужно жечь... Но ничуть не уменьшается моя надежда. Тот, кто горем, недугами и препятствиями ускорил развитие сил и мыслей моих; без которых я бы и не замыслил своего труда, кто выработал большую половину его в голове моей, тот даст силу совершить и остальную – положить на бумагу.
Николай ГОГОЛЬ
До чего же трудно сделать из себя то, для чего ты создан, и подняться до уровня намерений... даже если эти намерения весьма скромны. Лишь в процессе писания я познал себя самого, то, чего я хочу и чего не хочу... И еще я понял, что человек может познать самого себя только в действии.
Томас МАНН
Мастерство писательское образуется не от одного природного дарования – его надо еще развить, совершенствовать, пополнять свои знания. много читать, особенно высочайших мастеров слова, больших художников – вдумываться в манеру и характер их творчества...
Дмитрий ФУРМАНОВ
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Публицист едет по командировке «Смены»