Он перестал стучать на машинке, повернулся ко мне, снял очки, как будто они мешали ему что-то видеть, задумался и вдруг... улыбнулся. Не мне предназначалась эта улыбка, а кому-то или чему-то далекому.
– Ну, хоть еще разок услышать. Я-то и пел ее со всеми один или два раза.
– Где? – невинно спросил я.
– В Слепневке.
– Когда?
– В сорок третьем.
– А почему всего два раза пели?..
А потом еще вопрос, еще – и разговор мало-помалу затеялся.
Он отвечал на мои вопросы охотно, не осторожничал в словах и, запутавшись в каких-то датах, для уточнения залез в чемодан и вытащил мятую кипу приказов, справок о ранении, других военных документов. Многие бумаги были порваны на сгибах и обтрепались по краям, вид имели неопрятный. Это меня удивило. Старые солдаты обычно относились к этим свидетелям своих былых страданий и подвигов чрезвычайно аккуратно.
– Вы не любите вспоминать о войне? – вдруг спросил я: весь наш разговор меня не покидало такое ощущение – вот я и спросил.
– Не люблю, – прямо ответил он. – Эти воспоминания при мне... и во мне. Металлические – во мне, понимаете?
Я сидел немного расслабленный, чувствовал себя гостем, даже соседом этого человека, но не журналистом, пришедшим по заданию. Я знал, что материал не состоялся – Тарас Осипович в армии служил, ранения имел, но числился в хозвзводе и непосредственно в боях не участвовал. Мне просто нравилось вести неторопливую беседу, нравилась его точная речь, умение заглянуть в глубину факта и оценить себя как бы со стороны, нравились его доверие и открытость. Перебирая в который раз его воинские бумаги, я не удержался и спросил:
– А почему у вас на войне была фамилия Надлях, а не Федоров?
Я сразу же, как увидел справки, хотел спросить его об этом, но решил дождаться подходящего момента.
– Так Федоров – от нее, – он показал на стенку, за которой суетилась по хозяйству Петровна. – Это ее фамилия. А я Надлях, коренной Надлях.
Мы пили чай на столе под лошадиными фотографиями, и разговор незаметно перескочил на эту тему. Ничего путного о лошадях я сказать не мог, так как знал о них (городской мальчик) только то, что они бегают на четырех ногах. Зато он весь загорелся, засветился, стал стройнее и моложе вроде. Он сыпал терминами, лошадиными кличками, на память называл великих наездников и их призы.
– Обратите внимание, – он показал на фотографию. – Какие глаза! Помните, у Лермонтова: «Вороная, как смоль, ноги струнки, а глаза не хуже, чем у Бэлы». А вы этот альбом видели?
Он достал из кипы журналов роскошный том. Я раскрыл. Каких там лошадей только не было! Он перехватил альбом, листал страницы, тыкал пальцем, подсказывая:
– Ахалтекинец. Русский рысак. Орловская, верховая растопчинская...
Он оценивал породы, стать, дополнял сведения почти о каждой лошади ворохом подробностей, для которых в этом томе не нашлось места.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Генрих Иваницкий, член-корреспондент АН СССР, лауреат Ленинской и Государственной премий, директор Научного центра биологических исследований АН СССР, директор Института биологической физики АН СССР