Скуповата молдавская земля на воду, трудом оплачен каждый добытый из недр литр живительной влаги, а потому и отношение к ней у нас особенное. Издавна повелось: колодцы копались за околицей села, в поле. Горбом чувствовал человек тяжесть коромысла с полными ведрами. Стекавшая по крышам дождевая вода вся, до единой капли, собиралась в кадушки, ведра, бочки. Молдаванин освящал водой место постройки будущего дома. Водяные мельницы помогали смолоть зерно; без воды и мука не превратится в хлеб насущный.
Но не всем дано находить воду. Ибо это не столько профессия, сколько дар божий. Вспоминаю Петра Кондура из Старых Кицкан Теленештского района. Чуть ли не до самых своих последних дней ходил он, опираясь на палку, показывать молодым, где из земли бьет ключ. Сто тридцать колодцев выкопал за свою жизнь. Мне временами кажется, что дед Петря и сейчас разговаривает с нами. Голосом дождя, голосом воды. И просит нас беречь их. И не повторять старых ошибок...
Был когда-то Кишинев богат колодцами. Нет их теперь. Асфальт и бетон покрывают землю. Нам кажется, что таким и должен быть город. Вряд ли...
Петря Кондур рассказывал, как давно, еще в молодости, выкопал он на своем клочке земли у самой дороги колодец. Радовал он прохожих. А ведь многие в то время копали колодцы у себя во дворе, только для себя. Но вода не прощала жадности – уходила, ибо предназначение ее – радовать людей. Радуют людей колодцы деда Петри, а потому то и дело слышишь: «Хороша водица Кондура!», «Пойдем по воду к Кондуру». В Сасенах Каларашского района живет молодой плотник Георге Коробка. Он не спускается под землю в поисках воды, он лишь украшает колодцы, но делает это мастерски. Взглянешь на воздушную, филигранно исполненную резьбу, и кажется, о перед тобой и не колодец вовсе, а сказочный теремок. Он убежден, наш Георге, что колодец должен быть самым красивым, самым почитаемым памятником природе нашей и относиться к нему должно с любовью и уважением.
Не могу забыть одной свадьбы. Было это в селе Дрокия Дрокиевского района. Помню, как посаженый отец в самый разгар торжества поднялся и произнес: «Я не предложу молодым выпить вина за семейное счастье, я принесу им воды. Самой сладкой. Из колодца, который сам вырою на земле, что выделена им под дом». Слово свое он сдержал, колодец вырыл. А мы-то думали, что наши свадьбы переродились в обычные гулянки со звоном хрусталя. Но сравним ли даже лучший в мире хрусталь с прохладной водой – подарком, стоящим так дорого, как сама жизнь?..
Перевела с молдавского Алла Мындыкану.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.