Тревожные восьмидесятые годы... Редко в какие времена столь острым был конфликт между силами разума и справедливости и силами зла, готовыми обрушить на человечество ядерную катастрофу, лишающими прав и свобод миллионы и миллионы людей...
Безработица... Нищета... Террор... Безответственная, преступная агрессивность... Повседневная практика мира капитала.
В 1985 году в Москве, как известно, состоится XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов. На его политической трибуне будут обсуждаться все острейшие проблемы жизни современного мира, современной молодежи. Осенью этого года в нашей столице состоится Международная встреча трудящейся молодежи «За право на труд, за право на жизнь».
Предлагаем вам, дорогие читатели, очерк об одной из страшнейших бед капиталистического мира – безработице среди молодежи.
Молодежь со всей остротой ощущает последствия кризиса, охватившего капиталистические государства. Еще не вступив в трудовую жизнь, прямо из школы сотни тысяч юношей и девушек попадают в очереди на биржи труда. Газеты пестрят фотографиями понурых юнцов в ожидании найма.
В Англии около миллиона молодых людей в возрасте до 25 лет не имеют работы, во Франции – 900 тысяч, в ФРГ – 700 тысяч, в Италии – полтора миллиона. Каждый второй, кто пополняет армию «лишних людей» в Западной Европе, – моложе двадцати пяти лет. Им нигде еще не приходилось работать. В США без работы 15 миллионов человек, половина из них – молодежь.
Общения с безработными избегают, как с прокаженными. Их среда плодит алкоголиков, наркоманов, преступников, сумасшедших. Безработица убивает людей, вызывая и обостряя многочисленные болезни. Институт Джона Гопкинса в США подсчитал, что от стрессов, которые вызывает нынешний экономический спад, за три года умрет свыше ста тысяч американцев.
В погоне за прибылью, не считаясь с людьми, капитализм выбрасывает миллиарды на гонку вооружений, но не находит средств для создания новых рабочих мест, для ассигнований на образование и социальные нужды.
Январь в Вашингтоне свиреп ветрами. Колючими, пробирающими до костей. Только крайняя необходимость заставит выйти на улицу. Погода явно не для прогулок. Вот и всегда оживленная Коннектикут-авеню застыла – прохожих словно вымело ветром.
Скоро наступит полдень, здесь его называют «ланч-тайм» – время обеда. На короткое время улица оживет. Туда-сюда заснуют раскрашенные девицы из модных салонов и не уступающие им в умении «подать себя» сотрудницы банков, фирм и контор. Выйдут лощеные дилеры, фирмачи. Покатят в сверкающих лимузинах боссы. И тогда Фредди Диггс дернет окоченевшими пальцами струны своей гитары и запоет:
Отчего на всех рекламах
янки процветает?
Но потому ли,
что везде он хозяин сам себе?
Вряд ли кто-нибудь обратит внимание на иронию в этих словах. Певца и не слышно толком в свисте ветра, шуршании автомобильных шин, шарканье человеческих ног, цокоте каблуков, громком говоре. Подадут не за искусство, да и не из сострадания. Скорее подумают: пусть лучше поет, чем грабит в метро...
Он приходит сюда каждый полдень после того, как выстоит ежедневную очередь на бирже труда в районе Норд-Вест и услышит (в который раз!): «Сегодня мест нет. Позвоните нам завтра». Потратить двадцать пять центов на бесплодный звонок! Он не может позволить себе такой роскоши. Неизвестно, наберется ли к вечеру денег на сандвич. «Спасибо, мэм. Я живу здесь неподалеку, я лучше сам загляну к вам завтра».
В самом деле, Фредди живет поблизости. Там, где застанет его темнота и не обнаружит полиция. Подобных ему три миллиона в Америке. Они спят на вокзалах, в развалинах старых домов, на скамейках под целлофановой пленкой, на тротуарах, загородившись от ветра куском фанеры. Они греются, разводя в мусорных урнах костры. Собирают окурки, подкрепляются из помоек: ведь на всех не хватает похлебки, которую варит и раздает «Армия спасения».
Пришел полдень на Коннектикут-авеню. Но без Фредди Диггса. Все было точно так, как вчера. Только на этот раз никто не пел на тротуаре язвительный и горький панегирик Америке. В это утро труп Фредди Диггса нашли в коробке из картона, которую он сделал на эту ночь своим домом. Смерть наступила от гипотермии, как записала полиция в протоколе. Иными словами, певец просто замерз в эту ночь, как десятки других, кто был без работы и крыши над головой.
В этот день президент США Рональд Рейган обедал в Восточном зале Белого дома. На своем именном сервизе ручной работы с золотой каймой. Одна тысяча долларов за прибор. Отобедав, президент подошел к окну. На сквере против Белого дома белели кресты. «Эй, какой идиот устроил здесь кладбище? Что все это значит?» – спросил президент.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.