Пошел пятый день моего пребывания на Приморской.
Пятый и, судя по всему, последний. Сегодня истекал назначенный Стасом срок. Симаков тоже надеялся уложиться в одни сутки. Лично для меня этот день обещал стать едва ли не самым тягостным из всех предыдущих.
Имя преступника было известно, но я его не знал. Мои товарищи в поте лица работали над сбором доказательств, я же был обречен на бездействие. У меня имелась информация, но не имелось разрешения передать ее по назначению.
Взвесив свои урезанные до минимума возможности, я пришел к печальному выводу, что единственная польза, которую могу принести, – это аккуратно фиксировать факты, с тем чтобы включить их потом в рапорт, который независимо от обстоятельств должен буду представить высокому начальству.
Решение далось не без труда, но оно было принято, и я, не откладывая, приступил к делу. Правда, за неимением письменных принадлежностей пришлось ограничиться мысленными заметками.
00 часов 10 минут. На углу улицы Приморской и Курортного бульвара мною замечено такси марки «ГАЗ-24», номерной знак 34-80. За рулем находился Т. Шахмамедов. Вскоре после моего появления он уехал.
00 часов 12 минут. У поворота к дому встретил Витька (фамилия мне неизвестна). Он вступил в разговор и предложил мне от своего имени продать Стасу (фамилия мне неизвестна) принадлежащую ему валюту на сумму 15 тысяч рублей. В качестве вознаграждения был обещан магнитофон марки «Грюндиг» стоимостью 1.5 тысячи рублей.
00 часов 27 минут. Бармен уехал на автомашине марки «Жигули» синего цвета, номерной знак 75-16 (ранее на бампере с правой стороны мной обнаружена вмятина неизвестного происхождения).
Так началась суббота, четвертое октября.
Я много бы отдал, чтобы знать, как будет выглядеть заключительная строка моего отчета!
* * *
«Ну и темень!» – думал я, почти вслепую пробираясь по дорожке к дому.
Если кому-то еще не расхотелось испытать на прочность мою черепную коробку, ему представлялась прямо-таки идеальная возможность: кругом ни души, темень и время самое что ни на есть подходящее – половина первого ночи.
Но я поднялся на крыльцо и дернул за ручку двери. Она не поддалась.
Я пошарил под лежавшим на пороге ковриком. Ключ был там.
Я открыл дверь, осмотрел обе комнаты и кухню. Так и есть – никого. На спинке кресла, напротив телевизора, – ситцевый халат, под креслом тапки, на журнальном столике раскрытая книга и будильник с вытянувшимися в вертикальную линию стрелками.
Я мысленно дополнил свой рапорт новой записью:
00 часов 30 минут. В доме по улице Приморской никого нет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из писем Н. В. Гоголя сестрам