ТО, ЧТО ТЫ, товарищ - читатель, будешь сейчас читать, я считаю романом с приключениями, а редакция «СМЕНЫ» - фельетоном. Я отлично знаю, что всякий приличный роман должен начинаться приблизительно так:
Старый Билль вынул стозарядное орудие из жилетного кармана и сказал... Что он сказал - не важно. Или:
Маруся вздохнула и почувствовала, что ее девятнадцать лет, голубые глаза (следует описание качеств тов. Маруси) лежат тяжелым бременем на ее офизкультуренных плечах. Я буду честен: речь идет о нагрузке, действующие лица: Петр и Илья Сергеевичи. Фамилий я называть не буду. Надо сказать, что у Петра Сергеевича (фамилии не скажу) очень большие кулаки. И вот, если эти кулаки поднесены под нос, - они заслоняют весь остальной мир и очень надолго остаются в памяти.
Читателю совершенно достаточно знать, что Петр Сергеевич (рабочий, член ЛКСМУ с 1922 г. 19 лет) и Илья Сергеевич (будущий рабочий, пионер с 1925 г., 13 лет) живут в одной комнате, равно задыхаются от нагрузки и отзываются друг о друге не без гордости: Илья:
- Ты смотри. У меня брат комсомолец. Петр:
- А Илюшка - то наш, того... пионер.
ВИНОВАТ, одну минуточку: Позвольте пригласить Вас прогуляться по записной книжке Пети.
Нот - это, вообще, святое дело. И в книжке у него Нот в таком почете, что день должен идти просто по нотам.
Читаем: 6 ч. 15 м. 5 с. - встать.
Это значит: будильник, поставленный с вечера, заорет над ухом, Петька матюгнется, сунет его под подушку и будет спать дальше. 6 ч 16 м. 30 с. - умывание.
- А вода то холодная. Черт с ней - вечером умоюсь.
6 ч. 21 м. - завтрак.
- Ой - ой, уже 7 часов. На заводе подшамаю. Ильюшка, можешь сожрать мой завтрак.
Таким образом, Петя теряет часа два в день и вечером ругает всех и вся.
- Не умеют беречь времени. Идиоты!
ТЕПЕРЬ, товарищ читатель, возьми карандашик в руки и считай (только не на полях «СМЕНЫ»): 24 часа минус 8 часов на сон и еду, 3 часа на хождение, беготню, трамвай и ожидание, 8 часов на работу на предприятии (или в школе), 6 часов собраний, заседаний, совещаний, комиссий, подкомиссий, конференций и прочая, и прочая, и прочая, 2 часа чтения газет, книг, «Мира Приключений» и прочего. Результат - арифметический минус (иначе говоря - недохватка) три часа в сутки. Результат же физиологический - высунутый язык, глаза на лбу, капли пота на кончике носа и страстная мечта, прикрываемая зевком:
- Эх, поспать бы.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.