СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА; 15 - ти - летняя узбекская девочка Кумри выдана замуж. Она целыми днями плачет, так как ей хочется еще играть с подругами и муж у нее деспот. Ее брата Кочкора отец « записал» в Комсомол, « чтобы от русских уважения больше было». К Кочкору пришел русский парень комсомолец Калач, и Кумри слышала, как он говорил с ее отцом о том, почему мусульманские женщины ходят закрытыми и не могут быть ни в чем равными мужчинам. Над этими словами задумывается. Ее тянет к Калачу. В новом городе (европейская часть) на демонстрации встречает Калача, открывает ему свое лицо и просит пойти к ним и рассказать ей то, чего она не знает. Возвращается домой.
ЧЕМ ЭТО так хорошо пахнет? А!... Это свежие лепешки... Он сказал, что придет обязательно... И расскажет про веселых девушек в красных платочках... Обязательно... Что это? Уже дом скоро?... Этот беловолосый « камсамол» будет ей говорить розовые, брызжущие смехом, слова, а Кумри будет слушать и ей захочется смеяться... Так же, как там... в красных платочках... Кумри ведь всегда хочется смеяться, когда она видит веселых людей... Да.
Она теперь будет ждать...
И НА ДРУГОЙ ДЕНЬ, утром, когда солнце еще не успело расплавить глину и было веселым и ласковым, когда Чакназа еще не накурился анаши, Кумри сказала:
- Чакназа, запиши меня в Комсомол...
Чакназа посмотрел на нее. Потом он сказал: - А?
И так, как больше ему лень было говорить, он еще раз посмотрел на Кумри, потом на камчу, что висела на стене, и стал опять пить чай.
ВАСЬКА КАЛАЧОВ или « Калач», как его звали в союзе, был из тех ребят, которые слишком веселы и горячи, чтобы занимать большие ответственные посты, но, в то же время, достаточно активны и энергичны, чтобы блестяще проводить всякие ударные работы. Такие ребята обыкновенно выручают во всех экстренных случаях, всегда готовые на какую угодно работу.
Но больше всего Калача любили за его неиссякаемую инициативу, еще более неиссякаемую веселость и как хорошего товарища.
В клубе после вчерашнего спектакля шла уборка... Мишка Гаврин сидел на сцене в одних трусиках и барабанил на рояли. Ребята гремели скамейками. В зале крикнули:
- А - а, Калач!
Мишка ударил « барыню». Влетел Калач. Оторвал пару « чечеток». Потом поманил пальцем стоявшего без дела Касыма, вскочил на сцену, взял Мишку под мышки, поднял с табурета и сказал:
- Двинули в старый город.
- За каким чертом?...
- К Кочкору... дыни шамать.
- Даешь!
- Понесли - и - и на когтях... - заорали все трое и выкатились на улицу. В розовом облаке мягкой горячей пыли в ногу зашагали к старому городу.
Дорогой Калач вдруг остановился, посмотрел на Мишку, взялся ладонями за колени и прыснул.
- Миш, а, Миш! Да ты, никак, в одних трусах... Ха - ха - ха... Браво! Вот паника - то будет в старом городе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.