Новая профессия Сэла Хэллорена

Приятели заговорили о том, что их волновало сейчас, что занозой сидело в сердце, пожалуй, каждого офицера американской армии. Они пытались анализировать постоянные неудачи экспедиционного корпуса, докопаться до истинных причин поражения. В Вест-Пойнте курсанты свято верили в силу первоклассного, единственного и неповторимого, как им говорили, американского оружия, в техническое превосходство и электронное могущество США, в высокое боевое мастерство американского солдата, в его профессиональное, доведенное до автоматизма умение воевать. Во Вьетнаме все оказалось иначе. Престиж военной машины США катастрофически падал, и это приводило офицеров в бешенство.

И сегодня они дали волю накопившейся в сердце горечи. Оценивая поражение американской армии во Вьетнаме, они, как всегда, были единодушны: во всех бедах, несомненно, повинен солдат – он, по их мнению, оказался сырьем недоброкачественным. Другого слова для оценки своих подчиненных у них не нашлось. Слишком велика социальная дистанция между ними, представителями привилегированной офицерской касты, и теми, кого называют джиай. Они относились к солдатам, как относится к наемному рабочему предприниматель.

Правда, в Вест-Пойнте их учили прикладной психологии, советовали быть деликатными, общаясь с рядовыми. «Вы не можете бить ногой собаку и вообще плохо с ней обращаться и ожидать в ответ ее привязанности, точно так же и с солдатом, – говорили преподаватели. – Природе любого зверя или человека несвойственно возвращать в ответ что-либо иное, кроме добра за добро и зла за зло».

Как ни просила мать, старик и пальцем не пошевельнул, чтобы продлить сыну отпуск. В точно назначенное предписанием время капитан Сэл Хэллорен прибыл в Форт Харрисон, штат Индиана. Ему снова предстояло учиться. На этот раз отбор был значительно строже, чем в Вест-Пойнте. Сюда брали кадровых офицеров, обладающих опытом работы в войсках. С особой тщательностью изучали досье политической благонадежности. Проверяли также эрудицию офицера, его умение работать с людьми, завязывать дружеские контакты.

Сэл с честью выдержал все испытания и был зачислен в школу информации вооруженных сил США. Это закрытое военное учебное заведение – гордость Пентагона. Вскоре Сэл убедился, что совсем не глупые парни сидят там, на берегу реки Потомак, раз они сумели придумать весь этот маскарад.

Офицеров учат методике информации личного состава вооруженных сил США. «Только информация и никакой политики» – так по крайней мере гласит вводная часть программы по курсу «Угроза мирового коммунизма свободному миру». Лекции на эту тему читают специалисты из ЮСИА, ЦРУ и ФБР, представители штабов всех родов войск.

Усвоив смысл своего будущего армейского ремесла, Сэл с интересом штудировал методологические основы командной информации, чтобы знать, как отвечать солдатам на самые щекотливые вопросы, касающиеся морали и политики. Все было расписано четко, по пунктам. С джиай необходимо регулярно беседовать, тонко и незаметно приучать их мыслить по трафарету.

Американская демократия и свобода – вот тема, для развития которой офицер не должен щадить ни своего красноречия, ни своих сил. Нужны особый подбор фактов, наглядность, доходчивость. Для достижения цели все средства хороши. Даже самая обыкновенная ассигнация в один доллар, умело использованная офицером, может стать предметом политической пропаганды. Имен-, но это и продемонстрировал майор Кларк на семинаре по методике беседы с солдатами об истории Соединенных Штатов. Неожиданно он потребовал, чтобы слушатели достали из бумажников доллаоовую ассигнацию, а потом спросил:

– Ну-с, джентльмены, что вы можете рассказать своим подчиненным об истории Америки, глядя на эту благородную бумажку?

– Не знаете? Жаль, – посетовал майор. – Каждый американский доллар умеет говорить языком нашей свободы и независимости. А заставить его говорить может человек, обладающий образным мышлением, стоит лишь немного пошевелить мозгами. Но это так, лирическое отступление. – Он посмотрел на часы и продолжал обычным тоном: – Перед вами ассигнация. На ее лицевой стороне портрет Джорджа Вашингтона – первого великого президента великой Америки. Вглядитесь в его мужественное, открытое лицо – оно воплощает ум и волю нашей нации. А теперь переверните ассигнацию. Слева вы видите круг, заключающий незавершенную пирамиду из тринадцати ступеней. Над пирамидой треугольник с изображением человеческого глаза внутри. Все это в ореоле сияющих солнечных лучей. Вникните в глубокий философский смысл девизов у основания пирамиды. «Новая последовательность веков», «Бог одобрил это дело». Здесь же несколько римских цифр, составляющих число 1776 – год провозглашения нашей независимости. Пирамида – символ стабильности и стойкости нашего общества и его правительства. Изображение справа знакомо вам лучше – это оттиск большой государственной печати США. В центре ее орел с распростертыми крыльями. Он держит свитой с девизом «Из многих одно». Так образуется наше государство: из многих штатов – единые Соединенные Штаты Америки. У орла острое зрение, крепкий, хваткий клюв, и он надежно охраняет и защищает союз штатов...

Поступая в школу информации, Сэл Хэллорен наивно думал, что Форт Харрисон – это нечто вроде дома отдыха для господ офицеров. Занятия – так, для развлечения; останется масса свободного времени, которым он будет располагать по своему усмотрению. Однако с первых же дней его иллюзии рассеялись. В школе была строгая армейская дисциплина, занимались напряженно, целыми днями. Пентагон по-деловому и всерьез готовил своих идеологических проповедников – офицеров информации.

Каждый офицер, помимо изучения методики идеологического воздействия на солдат, должен был овладеть навыками ораторского искусства, психологии, педагогики и индивидуальной работы с солдатами. Программа включала также практическую журналистику и методику организации идеологического воспитания личного состава с помощью радио, телевидения и кино.

«Оружие дальнего прицела» – так окрестили в Форте Харрисон средства массовой информации, с которыми в недалеком будущем предстояло иметь дело офицеру информации Сэлу Хэллорену. Для идеологической обработки солдат вооруженные силы США располагают 204 радиостанциями и 80 телецентрами на берегу, а также 56 радиостанциями и 11 телецентрами на кораблях ВМФ. Ежегодно военная радиотелевизионная служба выпускает в эфир 450 тысяч радиопрограмм и 60 миллионов футов телефильмов.

Когда-то Сэл часами сидел у телевизора. Мальчишкой он любил фильмы, где скачут кони и метко стреляют ковбои, где преступников непременно настигают красавцы детективы. С годами он стал равнодушнее к телевизионным передачам. А после Вьетнама вообще хотелось тишины и покоя. Но в школе информации ему пришлось снова сидеть у телевизора – теперь уже в учебных целях. К сожалению, он не нашел для себя ничего нового. Изменились лишь имена героев телефильмов, а в остальном они были поразительно схожи с прежними – как и те, стремились жить по законам джунглей.

...Вот восседают в креслах, положив ноги на стол, боссы легендарной мафии. Они готовы в любой момент с быстротой молнии выхватить кольты, чтобы убрать неугодных полицейских – именно неугодных. Ведь даже сверхсыщик Джеймс Бонд, который совершил столько кровавых убийств, к мафии относится с нескрываемым восхищением. Вот высматривает очередную жертву новый герой, пятнадцатилетний сын миллионера в окровавленной рубашке, которую он носит с нескрываемой гордостью. Он жаждет крови, он не может жить без наслаждения предсмертными агониями своих жертв. А нож ему подарил морской пехотинец, воевавший во Вьетнаме. А вот и бывший пехотинец, правда, не тот, который подарил нож. Этот отличный снайпер. И хотя война во Вьетнаме закончилась, он по привычке продолжает убивать.

И так изо дня в день, из программы в программу проповедует американское телевидение культ силы, жестокости, эгоизма. Не отстает от него специальная радиотелевизионная служба Пентагона: «Смерть в два часа ночи», «Убей мою любимую». «Игра со смертью» – это лишь некоторые из боевиков армейского голубого экрана. Офицеру информации предстояло всячески пропагандировать среди солдат такие передачи. Нравятся или не нравятся они капитану Хэллорену, он должен говорить о них с любовью и уважением. Так, как того требует Пентагон.

Среди средств массовой информации, используемых Пентагоном, одно из важнейших мест занимает кино. По заказам военного ведомства кинофирмы «Зкзекьютив продакшн», «Юнайтед уорлд филмз» и армейские студии выпускают учебные фильмы и киножурналы для войск.

Современный американский кинематограф, работающий на вооруженные силы США. большое внимание уделяет показу жизни джиай на заокеанских военных базах. Герой кинолент, как правило, занят поисками эротических удовольствий. Он демонстрирует силу американского солдата, побеждает своих соперников в публичных домах, барах, ресторанах. Он отстаивает идеалы могущественной Америки. Некоторые фильмы посвящены проблеме «расовоединой» армии. Их цель – замаскировать расовые противоречия в американском обществе.

В вооруженных силах США издается более тысячи различных газет. Самая крупная из них – «Старз энд Страйпс». Она была создана еще во время первой мировой войны и предназначалась главным образом для солдат. Теперешнее ежедневное издание основано в 1942 году в Лондоне. К 1969 году тираж газеты достиг 300 тысяч экземпляров. У нее постоянный штат гражданских и военных корреспондентов. Полосы «Старз энд Страйпс» заполнены различной информацией. Но преобладают материалы политического характера – их отбирает и контролирует управление информации. Кроме «Старз энд Страйпс», в вооруженных силах США издаются еженедельные газеты армии – «Арми тайме», военно-морского флота – «Нэйви тайме» и военно-воздушных сил – «Эйр форс тайме»; их общий тираж около четырехсот тысяч экземпляров.

...Случилось это примерно за неделю до окончания школы. Ночью всех подняли по боевой тревоге, посадили в грузовики и повезли в неизвестном направлении. К рассвету Сэл Хэллорен попал в район «боевых действий».